该来的，终究还是来了。60年国家大灾难，终于还是爆发了。
意大利之死
文|体坛周报记者 梁熙明
布冯在拭泪，全世界史上最杰出之一的门神，以这样的方式退出历史舞台，虽无损其伟大，终有不甘。
作为历史的一个片段，2006世界杯冠军一代，至此全部落幕，放大到整个历史的长河，意大利的黄金时代，彻底终结了，布冯，是这个时代最后的句号。
对于很多女球迷，她们的情人，在这一夜死了。
对于历史，即1982年罗西神奇大爆发、意大利三夺世界杯后亚平宁足球迅速爆热、意甲成小世界杯以来，至2017年11月13日，意大利足球的盛世，完完全全地结束了。
历史上很多英雄人物，当他们所在的王朝气数已尽临近尾声时，他们以他们的英雄之力螳臂当车，顶住历史车轮的即时碾压，为即将覆灭的王朝延续国祚，但他们改写不了天命，无法逆转历史，终究难挡覆灭。
意大利足球的盛世，可能早就该结束了，但是，托蒂、皮尔洛、皮耶罗、布冯超长待机，这些意大利盛世的符号顽强地挺立到四十上下，普兰德利、孔蒂两位杰出教练，又将意大利队的表面荣华延续了两届欧洲杯。
舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。皮耶罗始终不肯言退，却实际已退，托蒂与皮尔洛无法抵抗大自然规律的衰老，四个月内相继退下，现在轮到布冯。
没了杰出球星，没了杰出教练，失去了图腾的意大利足球一无所有，今后，可能很长一段时间，意大利必须正视这个现实：他们是足球二流国家。
2006之后，2010、2014、2018三届世界杯只赢过一场小组赛，两次小组出局，一次被挡在决赛圈外，对巴拉圭、新西兰、斯洛伐克、哥斯达黎加、马其顿、阿尔巴尼亚、瑞典非常吃力，一不小心就输的国家，不是二流是什么？
今天凌晨，意大利足协官方宣布，国家队主帅文图拉被解雇。
文图拉没敢硬气到底。他还是“从善如流”，召入了外界呼声极高的若日尼奥，指望巴西人改善中场组织，并起用没怎么上过场的加比亚迪尼，乞求新战术奏效。
但正如《体坛周报》指出的那样：10日在瑞典败还，11日登机回国，12日就合练一次，13日就要上场，如果这都能“神奇奏效”，对那些踏踏实实磨练的球队球员，本身是个巨大的侮辱！
何况到头来，意大利还是黔驴技穷，不论怎么换怎么踢，基调都是想办法传中，把球吊入禁区，去跟瑞典的高大人棍们拼头球。
马拉多纳都诧异：意大利这么多传中？
危机时刻，最伟大的人性闪光了：时间不多了，助理教练让德罗西热身，德罗西指着因西涅，“我有什么用？我们要胜利，不是要保平！”
那个2006世界杯一肘停5场、险让意大利陷入灭顶之灾的莽撞小子，那个2006世界杯决赛替补上场后第一脚触球是前场70米回传的怯生生男童，那个点球大战一炮轰入死角中死角的勇敢少年，此刻以十年老兵的身份，发出了最后的怒吼！
这是意大利足球史上最感人的一幕：德罗西，一个平时的球霸，以他对这支球队倾注的一生之爱，抗命了！
所有的球员，都会因为上不了场而沮丧，很多球星在球队用完换人名额、知道自己上不了之后，会当众发脾气，扔水瓶或提前进更衣室。
换在平时，德罗西一定也会这样干。
但是现在，意大利十年老兵，要以自己的不上场，来对这支球队做出他的最后一丝贡献！
“我有什么用？我们要胜利，不是要保平！”
所有意大利俱乐部，应该把这句话挂在墙上，激励那些第一天踏入职业足球圈的孩子们。教育他们，什么是真正的敬业，什么是真正的从大局出发，什么是真正的爱。
爱到极致，是拒绝。
1982的神奇大爆发，实际上极其偶然，当时意大利就是不折不扣的二流——1981-82赛季，意甲3支欧战代表尤文图斯、罗马、国际米兰在三大杯上同时被挡在第2轮，尤文图斯、罗马分别止步冠军杯、优胜者杯16强，国际米兰止步联盟杯32强。还有一个代表那不勒斯，干脆在联盟杯第1轮就挂了。
意大利在世预赛上打平丹麦，输给了希腊——讽刺的是，恰恰是这两个国家，日后一个童话，一个神话，成就了不亚于意大利1982的辉煌神奇。
你能想象吗？当时欧足联积分榜，意甲排在第......12位！
这是个什么概念？不要说英、德、西这些大户，南斯拉夫、苏联、捷克斯洛伐克、瑞士联赛，也强于意甲。
所以，其实意大利1982世界杯夺冠，本质上是与丹麦童话、希腊神话完全相同的超级大冷门，意大利在小组赛上三连平，不是什么“谋略”，而是确确实实啃不动波兰、秘鲁、喀麦隆！是他们实力状态的真实写照！
要知道，当时三连平出线，是与卫冕冠军阿根廷，以及当时第一超强、世界杯第一大热巴西同组，你以为贝阿尔佐特吃饱了撑的胆生毛，敢去老虎头上拍苍蝇，“谋略”出与阿根廷、巴西一个组？
他也不想的！他是哑子吃黄莲，有苦说不出好吧？
是罗西突然开了天眼，将毕生功力注入三场比赛中，意大利小组三连平后突然爆发，连克阿、巴、波、德，一口气冲顶。
除此之外，意大利还享受到梦寐以求的超级运气，正如济科所言：之后他们面对博涅克停赛的波兰，和鲁梅尼格受伤的西德，所以我们除了哭泣别无他法。
没了博涅克，波兰变成另一支球队。至于决赛中，鲁梅尼格伤到什么程度？意大利第一王牌后卫詹蒂莱，之前盯死了马拉多纳、济科，决赛中他盯的不是鲁梅尼格，而是西德队最有威胁的利特巴尔斯基，至于鲁梅尼格，交给18岁初登大场的贝尔戈米！
两届金球奖得主，世界杯决赛上由一个18岁的小将来盯！说明鲁梅尼格的残存功力当时只剩多少？
神奇捧杯，可能是一个偶然性极大的历史基因突变，欧洲第12联赛，突然一下火山爆发，足球狂热如同喷出的岩浆席卷亚平宁，所有的足球老板一夜之间加码加注，唯恐错过这班车，于是亚平宁搜集了全部当世超一流巨星，确立了第一联赛小世界杯地位。
此后十数年，世界足坛一直维持这样的态势：最优秀的球星，几乎全部在意甲，罗马尼亚历史第一人、东欧传奇哈吉，当时踢的不过是布雷西亚，可见意甲之奢侈。
1986至2000，意甲享受了无限的风光，除1990年让位一次于德甲，这段时间意甲牢牢占据了第一联赛，本土势力与外籍军团灿若星河。在与最优秀的雇佣兵的较量中，巴乔、巴雷西、马尔蒂尼、维亚利、佐拉、皮耶罗、因扎吉、卡纳瓦罗、内斯塔、维耶里、皮尔洛、托蒂，这些超星就在宇宙的挤压中大爆炸了，构筑起意大利的黄金一代、二代、三代。
巴雷西、维亚利、马尔蒂尼为代表的黄金一代，冲击1990本土世界杯失败；
巴乔领衔的黄金二代，留下1994世界杯的忧郁；
在黄金三代也即将老去的2006，意大利盛世达到了它的又一个历史巅峰。
布冯，是他们之中最后的守卫。
有了杰出球星，便有了杰出将星。众多球星，足够让意大利教练大刀阔斧实施技战术革命，萨基、里皮、卡佩罗，以及他们的隔代弟子安切洛蒂、孔蒂，制造了意甲一个又一个难以复制的冠军，书写了意甲一个又一个的难以企及的纪录。
然而世道在变，不是悄悄地变，是明着来的剧变。
1980意甲重开国门后，每队只允许一名外援。1982之后，增加到两人，所以，当时引进的莫不是超级巨星。
荷兰三剑客与德国三驾马车时代，这个数字变成了三。
博斯曼法案之后，壁垒冲垮了，大量廉价外援涌入，挤占了本土年轻球员的生存空间，优秀球员相对垄断集中，开始出现超级俱乐部，80年代初期那种一两个巨星提升带动引领一支球队的情形，不可能了。
2000年4月5日，一个意甲已经忘却、但却是意大利足球极其具有特殊含义的日子，如同列克星敦第一声枪响，改写了美国历史，阿芙乐尔号巡洋舰第一声炮响，爆发了十月革命，那一晚的那一场比赛，第一次扭转了意大利足球。
在巴伦西亚的冲击下，最后获得该赛季意甲双冠王的拉齐奥溃不成军，2比5惨败，赫拉德上演帽子戏法。拉齐奥是该赛季欧战八强中唯一的意甲球队，这场比赛决定了意甲球队全军覆没。
这是一个结束的开始。
从此，意甲从第一联赛宝座上掉落，2004年让位于英超掉到第三，2011年掉到第四，敬陪四大联赛榜末。
虽然不能说永无可能，但意甲很难再往下掉了，第五的法甲距离意甲尚远，而且市场远小于意甲，再衰，意甲的老本也能定格在第四。
尽管衰退的趋势不可避免，意大利足球毕竟仍处于顶尖行列，本土势力还在盛年，还有很多优秀外援投入亚平宁。2002-03赛季，经历了三年欧战萧条之后，意甲强势反弹，欧冠半决赛四席揽三，并会师决赛。
2000至2011，意甲三夺欧冠，仍在竭力抵抗着衰落之势——2007年三英战米兰，半决赛红黑军团冲破英超三强包围，荣登顶点；
2010年国际米兰更是拿下三冠王，那一场与拜仁的决赛，事关意甲与德甲积分，直接决定两大联赛的排位，国际米兰将意甲第三的位置，又留多了一年。
即便是2011成为第四联赛之后，意甲代表尤文图斯仍两进欧冠决赛。2015年有皮尔洛，2017年有布冯，这两大太阳的余晖，使意大利杀入2012欧洲杯决赛，皮尔洛退后，意大利在2016欧洲杯上又挺到八强，点球大战与德国惊心动魄，一波三折。
意大利的老本，啃得如此顽强，以至于一直给人以幻觉：不论如何糟糕，都不是意大利的“真实”，不要轻视意大利！
但是现在，最后的老本，终于啃光了。
对于意甲之衰落，包括笔者在内，十多年来早已有过无数的探讨，答案是公认的：意甲经营不善，经济拖累竞技。
但是它无法解释，1982之前意甲同样经营不善，第12联赛之地位，远比今日还要卑微，那又是怎么起来的？
即便在已经成为小世界杯的时代，意甲经济也不怎么样，鲁梅尼格转会国际米兰时，《米兰体育报》评论，这是对债台高垒的国际米兰，又加一道绞索。贝卢斯科尼入主AC米兰前，这个意大利第一家夺取欧冠的俱乐部，从意乙升上来后浑浑噩噩甘居中游，也有日子了。
真正的原因是，当经济体量达到一定规模时，足球世界发生了质变，意甲模式已不再适应时代。
长期以来，意大利经营模式是老板自掏腰包，像莫拉蒂那样纯从球迷角度为球队投入，比莫拉蒂，贝卢斯科尼更多了政治目的，但二者殊途同归，都是在俱乐部引援以及亏损时，开支票以个人财力填平赤字。
在巨星身价以百万计的80年代，几场票房即可回本，每队也就一两名巨星，即便到了90年代，巨星身价步入千万行列，再多加几条绞索，意甲老板们也是承受得起的。
这个阶段，足球发生了第一次剧变。以1982世界杯为标杆，整个足球世界急剧迈入彩电时代，大规模的电视转播，让足球的影响力飞跃性地扩张，世界杯超过了奥运会，国际足联比国际奥委会还牛气。
媒体出身的贝卢斯科尼牢牢把握了这个机会，并成为时代的推动者，米兰足球是他的载体，让他获得政治上的巨大成功。
但是经济体量膨胀到一定程度，AC米兰乃至整个意甲的上升势头戛然而止。90年代中叶博斯曼法案后，球星流动大大密集，一支俱乐部足以聚拢多位巨星，皇马第一个意识到可以打造“银河战舰”，把球队变成全明星。
这时，意甲开始跟不上时代，贝卢斯科尼、莫拉蒂的财力开始吃力。2007、2010米兰双雄最后的欧冠，是意甲最后的回光返照。
此时足球从电视时代又一次飞跃，向网络时代迈进，整个意甲依旧原地踏步。连二三流球员身价都水涨船高，动辄数千万，俱乐部年度总体开支数以亿计，老板们已经负担不起了。
2006意大利四捧世界杯时，意甲传统三强仍是欧洲一流。从那以后，互联网经济进化出欧洲四大富豪——皇马、巴萨、拜仁、曼联，以年营销5亿欧元为标志（实际上这个数字如今已涨至6亿），电视转播、赞助广告、现场票房、俱乐部专卖多管齐下，生财有道，保证了他们财大气粗，搜罗垄断当世最顶尖的球星。
尤文图斯虽然在竭力回追，但仍很难脱离欧洲二流档次，四大富豪是以加速度的趋势抛离身后的对手们。米兰双雄更是阔别欧冠好几年了，2014-15赛季更是历史性地双双绝缘欧战，若不是欧足联修改规则重新让意甲拥有欧冠四席，米兰城重返欧洲一线舞台，还不知要到猴年马月。
贝利时代，球员天赋是最决定性因素，南美纯凭个人脚下功夫的原生态足球，经常把欧洲人戏耍得找不着北。
甚至到80年代，洲际俱乐部杯改制为丰田杯后，南美一口气连胜前五届，欧冠超级班霸利物浦，在济科领衔的弗拉明戈面前，像猴儿那样被耍。1981丰田杯弗拉明戈3比0轻取利物浦那一场，让中国有了第一批彩电球迷。
但是经济因素越来越吃重。有了钱，就能搜罗到更多更好的球星，更容易出成绩。到今天，经济成为一切。南美以及东欧，已沦为西欧几大联赛的原材料输出地，球员未成才的青年时代，就已被纷纷抢购预订。
意甲呢？比南美和东欧稍好一点，好那么一丢丢。
如果说南美东欧是原材料输出地，意甲更像是奢侈品加工厂，也是为四大富豪打工的。
意甲经营与竞技最好的尤文图斯，去年以1.1亿欧元将博格巴卖与曼联，博格巴成为史上第一位身价过亿球星，尽管对尤文这是经营上无与伦比的成功，但它也定格了意甲的奢侈品加工厂地位。
如今，尤文图斯的迪巴拉算得上意甲最具天赋、最有活力、升值空间最大的美玉，如果四大富豪以过亿价钱来挖人的话，尤文是绝对挡不住的，而且，尤文会高高兴兴地又卖出了一个超级天价，接下来他们会去低层次的球队寻找更多的博格巴、迪巴拉。
米兰双雄呢？伊卡尔迪、苏索，与迪巴拉的情形也就五十与百步。
在逐渐掉队的日子里，意大利足协也做了点事情，比如几度修改政策，将引援定为1+1，即每队每年可引进两名非欧外援，其中一位不受限制，另一位必须本队离队或转出一名非欧外援后方可加入，这是意大利版“新政”，旨在保护本土球员生长空间。
然而“民主”在这个时候体现出它的威力：在众多球队呼声下，足协又不得不改回1+2。
平庸廉价的外援继续大量涌入，2016年4月23日，国际米兰3比1乌迪内斯一役，即苏宁代表团在梅阿查看台上审查他们的收购对象的那一场比赛，两队破了天荒，意甲史无前例出现两支球队22名首发全外援！
如果有德国三驾马车级别的巨星压阵倒也罢了，可是，那22人也都不是什么特别了不得的人物呵！ 乌迪内斯这家万国外援打工场倒也罢了，国际米兰阵中资历最深的，是长友佑都呵！
连最重自己人的尤文图斯，阵营里也没剩几个意大利人了，“尤文兴，意大利兴”这话已经过时，尤文图斯豪取意甲六连冠，而意大利队60年来第一次绝缘世界杯！
尤文已经不太看得上意大利人了，所以意甲中游队的产品只有出口，但大多数意大利球员，缺乏过人实力，一旦出国，“自灭”可能远高于“自生”，本可能上升的势头中断，球员本人也失去进一步提高的可能，国家队当然会严重受影响。
执教都灵期间，文图拉培养出了达米安、切尔奇、因莫比莱，这些球员升值后都灵立即抛售国外，达米安卖曼联，切尔奇卖马竞，因莫比莱卖多特蒙德，结果他们一出国立刻现形。
达米安在曼联日子颇为难过，切尔奇与因莫比莱更是一塌糊涂，可都灵不管售后呵！
对意大利队，文图拉固然是历史第一罪人、第一耻辱，可对拮据的都灵，他可是救苦救难的活菩萨呵！
不知有多少意大利中小球队，盼着文图拉，或者文图拉式的教练去帮他们打出几个人，然后火速卖掉。
最大的现实问题是：还有救吗？意甲还可能重新翻身吗？意大利队还可能重新成为世界一流吗？
很遗憾，如同《茶馆》中崔久峰对王掌柜的台词：“死马不能再活，活马它早晚得死。”
意大利病人的症状，如今谁都可以说个子丑寅卯，急功近利，青黄不接，没有球场,环境恶劣......
药方人人都会开，可实施得了吗？2004-05赛季意甲扩军，注水成20队后就再也减不下去了，谁都知道，欧战球队必须减负，欧战成绩改善，意甲积分排名自然上去了，商业价值自然随之提高，可众多的小队烂队，谁会投票意甲缩编，让自己下去？谁民主得过谁呵？
上赛季（2016-17），意甲射手榜出现多年的火热景象：足足6名球员，哲科、梅尔滕斯、贝洛蒂、伊瓜因、伊卡尔迪、因莫比莱，联赛总进球数在20球以上。
前一年（2015-16赛季），伊瓜因以36球，破了意甲几十年射手榜纪录。
这说明意甲技战术大革命，各队大打攻势足球、美丽足球，所以射手们大爆发了？
这个答案让你开心吗？
真实的原因是，意甲烂队太多，射手们刷分才如此轻松呵！看看近几年上来一年游的意乙烂队：诺瓦拉、卡尔皮、弗罗西诺内、贝内文托......意甲能不成为射手们的乐园吗？
形象丑陋的“足协领导”洛蒂托对别人的悄悄话不小心爆了出来：（卡尔皮）那样的烂队，还让我们意甲怎么卖？他是被骂得狗血喷头，可他有说错吗？
所以，因莫比莱、贝洛蒂的真实能力，是严重带有水分的。西班牙、瑞典跟贝内文托能是一回事吗？文图拉的两大弟子能不吃瘪吗？
此外，意大利地方政府将球场视为公共设施，俱乐部既无自属球场，收入最大一块被割肉，如何谈得上振兴？可政府严控地皮，盖球场比登天还难所以，这一剂药方，也是死路。
意甲的投资环境，让外资望而生畏。当初阿布考察了许久，选择了英超，如今所有的热钱都急着投入英超，中东石油富豪对意甲没有兴趣。
米兰城等了多年，等来了笑眯眯的白胖印尼人，等来了中资却实际是转移资产而被中国政府叫停，罗马的美籍意大利人，已经在威胁如果新球场再无法落实，就要撤了。
廉价外援持续涌入，注水联赛无法减负，盖球场四处碰壁，外资却步......每一条可能改善现状的措施，都执行不下去，意大利足球，还怎么可能振兴？
反观英超，曾有一度，人们担心火爆的金钱联赛，会导致外援持续涌入，挤占本土空间，进而造成国家队青黄不接。英格兰多年来大赛的疲软表现，似乎印证了这种说法。
然而事实证明，钱多了总是好事，有钱了除了砸巨星，还有余力砸青训。英超强制规定每队只能注册25人，其中8人人必须为本国青训，这就导致“户口本”走俏，曾经人们认为“户口本球员”身价与实力不符，严重虚高。但如今英格兰连夺U19欧青赛、U17、U20世界杯，还有什么好说的？
意大利上一次获U21欧青赛冠军是什么时候？2004年，德罗西、巴尔扎利、吉拉迪诺那一拨！德罗西、巴尔扎利如今已退出国家队了！
有没有可能出现这样的神话：一名有才华的年轻少帅，带着一批有天赋有抱负的年轻球员，一举崛起，成为意大利队中坚？
远古时代，这是很有可能的——弗格森恩师斯坦恩执教的凯尔特人，1967年包揽全冠王，球队所有成员都是凯尔特人公园方圆30里内出生，完全就是一段佳话、神话。
但在今天，这样一名少帅，会火了一两年后选择跳槽更大平台，黑马球队不过是他的敲门砖，如果这一步迈过去了，他就成为当世一流名帅，比如阿莱格里，迈不过去，他很可能终身再无执教豪门可能，比如现在苦苦挣扎的蒙特拉。
而那些有希望的年轻球员，稍有苗头会立即被豪门挖光、挖空，等着他们的，是豪门中与那些实力强劲的外援们的激烈竞争。
1995年的阿贾克斯本有可能成为史上的王朝球队，但它就是这样死掉的。
当年姑娘们幻想中骑着七彩祥云的白马王子，已变成中年秃顶腆着啤酒肚的油腻男。意大利足球，不可能再起来了，它没有任何起来的迹象和理由。盛世已经结束，白马王子已经死掉，所有的美好，都回不来了。
1982至2017，奠。
编辑|关伟平
