正文
九月，开学季。此刻的你，是在收拾行李，踏上校园，准备好张开双手迎接大学生涯了？还是埋头工作，匆匆一瞥日历，花几秒钟哀悼已经逝去的大学时光？不管如何，那些在大学的日子，永远值得记住。
“人生苦短，学海无涯。”他写道，“所以，年轻人们应该学习那些最有用、以及最能让他们的人生增添光彩的东西。”
“知道”（nz_zhidao）告诉你，上大学培养哪两种能力最重要。
清华大学校园一角。（新华社/图）
本杰明・富兰克林大概是史上头衔最多的人了，单靠两只手真的数不过来。
作为宾夕法尼亚大学的学生，我和他最直接的联系是：他是这所大学的创始人；除了办大学，他还创办了美国第一家医院、第一家公共邮局、第一家公共图书馆；在美国，他是家喻户晓的国父，虽然从来没当过总统，但先后参与起草《独立宣言》和美国宪法，被誉为“没当过总统的总统”，头像印在一百美元的钞票上；他还是科学家、发明家，那个传说中放风筝研究闪电的人也是他；噢对了，他还是个媒体人，不仅自己当记者、写文章、编报纸、写畅销书，而且是出版商、印刷商。
有很多角度可以解释富兰克林惊人的成功。在又一个新学年开始的时候，我翻开他1749年参与创办宾大前身时所撰写的《关于宾夕法尼亚青年教育的建议》，从中寻找他的教育理念——如果让他来建一所学校，培养出更多像他一样的人，他会怎样做？
“人生苦短，学海无涯。”他写道，“所以，年轻人们应该学习那些最有用、以及最能让他们的人生增添光彩的东西。”
那么什么是最有用、最能让人生添彩的东西呢？他列了一长串课程的名字，从历史到几何，从道德到地理。但最核心的内容是很简单的两个字：读，写。
本杰明・富兰克林画像。（维基百科/图）
富兰克林设计的大学培养方案，和如今美国的文理学院有近似之处。这些文理学院一般只有本科生，招生不多，课堂很小，教育的核心就是读和写。
当然，读写教育的内涵远比这两个字看上去要丰富得多。“读”不仅仅意味着阅读书本，它指的是获取和输入信息：如何选择阅读的内容，如何获得这些内容，如何对信息来源作出恰当的评估，如何高效率地、有批判性地吸收其中的信息，将其整合进自己的知识体系。这些，是每一个专业的学生都应该掌握的能力。
“写”也是一样，它的内涵远远超过我们狭义理解的书面写作，而是关于如何输出信息、表达自己的能力。富兰克林在《关于宾夕法尼亚青年教育的建议》中就特别强调口头表达的重要性：如何正确地遣词造句，如何准确传达自己希望表达的信息，如何吸引读者/听众保持持续的注意力，乃至如何掌控自己的音调，既不低声下气又不过于高亢尖利。
即便不是文理学院，美国的大学一般也会在全校必修课程中设置读写教育的模块。模块内的课程只要是以训练读写能力为内核，学科领域并不受限：数学系、生物系、计算机系都可以开出“高密度读写”类型的课程，只要学生在课程中受到了信息获取和表达的训练，比如，至少两次信息搜集和整理训练，至少四次长篇写作，至少两次课堂演讲，等等。
毕业生在毕业合影时抛起学士帽。（维基百科/图）
富兰克林自己的人生成就在很大程度上正是建立在高超的读写能力之上。
从小，他就痴迷于阅读，他把身边所有愿意借书给他的人都“搜刮”了一遍。虽然只在学校上过两年学，但他依靠这些书籍进行自学。他的自学方式很特别，也很值得借鉴：在读完一本喜欢的书之后，根据自己的记忆把书的主要内容重新写一遍，或者进行体裁的改写，这既是对阅读能力的训练，也是在培养自己的写作能力。
16岁时，他给自己哥哥办的报纸投稿，署的是自己的真名，但被多次拒绝。后来他改用笔名，成功发表了14篇书信体作品。在这些书信中，他假扮成一个叫Silence Dogood的中年寡妇，以她的口吻讲述了很多有意思的事情。所有人都在猜这个寡妇是谁，谁也没想到“她”其实是个十几岁的少年。
后来，富兰克林用另一个笔名Richard Saunders写作了著名的《穷理查年鉴》，从27岁写到52岁，每年都持续出版。这一系列作品给他带来的不仅是经济上的回报，更是名声和社会资本——当然，还有在不断实践中愈发成熟的写作能力。
富兰克林的出版事业自然是与读写能力紧密相联的，而他在政治和商业上的成就也被广泛认为与读写能力相关——毕竟，没有哪一个行当是不需要输入和输出信息的。富兰克林曾在费城组织一个名为Junto（共读会）的读书俱乐部，成员来自各行各业。大家每周五晚上聚会，讨论自己的阅读所得，辩论道德、哲学、政治等方面的问题，交换商业心得，并且每三个月撰写一篇文章，在会上宣读并回答其他成员的提问。这种以读和写（包括演讲、辩论等口头表达）为核心、成员之间互相学习提高的模式，令所有参与者——特别是作为组织者的富兰克林本人——在事业中获得了难以估量的收益。
富兰克林生活的年代和今天有着巨大的差异，而如今读写能力的重要性和挑战性只有增，没有减。信息虽然看上去越来越易得，但要想在充斥着垃圾信息污染的爆炸式的环境中高效获得最有用的信息，并对信息价值作出最准确的判断，其难度或许远远超过富兰克林四处找人借书的难度。而在这个注意力越来越碎片化，表达方式越来越多元化的年代，想要让自己获得把话说清楚、并且有人听的能力，也越来越需要付出更多的努力。
输入信息，输出信息，以及贯穿整个过程的独立思考、逻辑思维、批判性视角，是富兰克林成为富兰克林的重要原因。对于刚走进大学校门的你，不管你学的是什么专业，不管以后从事什么职业，读写能力都应该是你最应该重视和努力培养的能力。
（作者为宾夕法尼亚大学博士生）
如果让我重读一次大学，我会希望自己自始至终像一个对世界一无所知但充满好奇的小孩子一样，踮起脚尖，永不疲倦地探索更广阔的世界；开放心灵，从不设定自己的疆域。
点击蓝字标题，即可阅读《出身小城的你，应该怎样读大学？》。
