“人的一辈子有三次读童书的机会”,日本儿童文学家柳田邦男说。
第一次是自己是孩子的时候;
第二次是自己抚养孩子的时候;
第三次是生命即将落幕,面对衰老、疾病、死亡的时候。
成长,或许是一个不断失去的过程,失去天真、失去好奇心、失去想象力、失去人生的各种可能性。但长大后的我们,再翻阅童书,可能会出乎意料地从中读到许多可以称之为“新发现”的深刻意义,重回新奇世界的入口。
这部貌似可爱的史努比漫画,实际上在说“人们都以各自的方式在堕入深渊”。
漫画中,查理·布朗是一个365天都倒霉的小孩,没有人喜欢他。他暗恋一个红头发的女孩却从未被注意到,热爱棒球却没有碰过球和赢过比赛,喜欢放风筝却从来没有成功过;盛气凌人的露西总是“打压”身边的好友,但自己同样也一次次被现实打败;可爱的史努比遇到烦恼时,也只能回到自己的狗屋,独自伤感......
孩子在阅读时可能只会注意到有趣的史努比和老好人查理,而不会体验到这种“人生的徒劳与悲哀”的感觉,那是成人世界的专属。
在这种无力感的重复当中,蕴含着作者舒尔茨想要表达的诗意。当秋天的落叶又一次落到地上时,露西愤怒地说“愚蠢的叶子”,莱纳斯叹息“幸福总在别处”,查理说“我真希望你在做什么”,而史努比却围绕着落叶欢天喜地,看完了之后鞠躬道谢:“谢谢你,多美妙的一支舞蹈。”
史努比是这个漫画的“精神支柱”。它说:“我们要将一副人生烂牌打得风生水起、妙趣横生,别管它到底是什么意思。”
《小王子》篇幅很短,加上精美的插画,小孩子反反复复看也不会厌烦。
故事由小王子和他的玫瑰的吵架开始,一怒之下,小王子搭乘迁徙的候鸟到各个星球。从星星到沙漠,小王子一路上遇到形形色色的人:热爱权力的国王,想借酒忘记喝酒的羞愧的酒鬼,贪婪的商人,狭隘的地理学家......这一个个成熟的“大人”,只活在自己的“观念”之中,意识不到生活本身;他们只对数字、金钱、利益感兴趣,对星星和花朵漠不关心。
小王子在这一旅途中,发现自己十分地珍惜玫瑰,即使她十分地傲慢、自私与固执。“因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫是我消灭的。因为我倾听过她的怨艾与自诩,甚至有时我聆听着她的沉默。”小王子说,因为她是我的玫瑰,是自己用心照顾过的玫瑰。
这是小王子给我们上的“人生课堂”之一:要珍惜、关爱你拥有的东西,因为它们无法替代。书里还有其他大道理:
“看事物要超越事物表面。”
“不要隐藏真实的情感,否则你会付出惨重的代价,就像小王子向玫瑰道别时,她却没有挽留。”
“借酒遗忘某些人或事都属于恶性循环,徒劳无益。”
“渴求别人的崇拜,等于不是为自己而活。”
“我名叫做麦兜兜,我阿妈叫麦太太......我最喜欢吃麻油鸡,我最喜爱吃鸡屁屁,一起吃鸡一起来歌唱。”这句熟悉的台词,一听便会让人在脑海中浮现右眼上有个胎记的猪猪麦兜。
实际上,麦兜已经22岁了。从诞生时刊登在儿童刊物上的漫画,到现在已经有很多以麦兜为主题的电影和书籍。而《 麦兜麦唛系列》这系列书籍,既是童书,也是生活。
在麦兜的世界中,没有昔日也没有未来,只有当下的“小满足”。他喜欢抖腿挖鼻屎,有好吃的就很开心,能够多睡一会就很满足。这种平凡的状态,与我们大多数人,是一样的。
喜欢吃的麦兜,将它平凡的人生哲理,都用“吃”表达出来:
“大难不死,必有锅粥。”
“闻鸡起筷!”
“有情人终成扣肉。”
“两情若是长久时,又岂在猪猪肉肉。”
“天有不测之风云,人有霎时之蛋挞。”
我们可以把麦兜当作上帝的左眼:当我们想要拼命地干点有意义的事情的时候,看一看这个需要意义才能支撑的世界,怎样才能无意义地活得快乐。
关于爱情的最深刻寓言
如果鳄鱼先生爱上长颈鹿小姐,他会怎么做?
首先,他得要引起长劲鹿小姐的注意。但长劲鹿小姐太高了,鳄鱼先生完全不在她的视线范围内。鳄鱼便尝试各种方法:踩高跷,爬树,唱歌,在天桥上表演特技,都没有成功。在他即将放弃时,他竟然和长颈鹿小姐撞在一起——长颈鹿小姐终于注意到他。
身高整整差了两米又四十三厘米的鳄鱼先生和长颈鹿小姐相爱了,并且决定同居。住在一起后要怎么生活呢?这又成了一个问题。在鳄鱼的小房子里,长劲鹿小姐经常碰到头;在长颈鹿小姐的房子里,鳄鱼先生也有许多麻烦事:门把手太高了!楼梯太陡了!马桶也太大了!甚至晾衣服都有困难。最后,他们想出了一个办法:住在泳池里。在水中,他们的高度相同。 他们可以一直互相对望,并且给对方一个最甜蜜的微笑。
天下间每一对爱侣,相互间的差异又岂止巨大?而生活中的烦恼,一路上的沟沟坎坎,又岂在少数?台湾著名儿童学家方素珍说道:“关于爱情,关于婚姻,关于一对男女的磨合,我从未见过比这本书更深刻的寓言。”
图文 | 白夜 江奤奤