节气｜冬至已至，“数九”开始

冬至是中国农历中极重要的一个节气。一般人以为它是两千多年前测定出来的，还有人猜测是周公测定天下之中时测出来的。实际上，无论是四千年前的索尔兹伯里巨石阵，还是五六千年前的良渚祭坛，观察冬至日都是人类文明史早期极为重要的活动。

人类测定时间，除了月亮、星星，最重要的就是测定太阳与地球、与人身的关系。以人身为度，因为人在夏天的时候会看到自己的影子越来越短，在冬天的时候看到自己的影子越来越长。古人的解释是，阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。科学的解释是，太阳运行至黄经270度，太阳直射南回归线（又称为冬至线），阳光对北半球最倾斜，当然影子也就最长了。

如果把太阳称作神圣，这几天即是太阳重生的时刻。巧合的是，12月25日是波斯太阳神（即光明之神）密特拉的诞辰，罗马神话中太阳神阿波罗的生日也是12月25日，这一天又是罗马历书的冬至节，崇拜太阳神的人们都把这一天当作春天的希望，万物复苏的开始。历史学家们在罗马基督徒习用的日历中发现公元354年12月25日这页记录着：“基督降生在犹大的伯利恒。”人们以此纪念基督耶稣的诞辰，是谓圣诞。我们中国的殷周时期，规定冬至前一天为岁终之日，冬至就是春节。后来苗族的历法则把冬至当作新年。直到现在一些少数民族仍有“冬至大如年”之说。

在大时间序列里，冬至是坤卦时空和复卦时空的交汇点。坤卦时空的要义在厚德载物，复卦时空则是一阳来复，见天地之心。《易经》为此记载说，先王以至日闭关、商旅不行。先王们顺应天时、修道养身，以培养召回极微的正阳之气，使其潜滋暗长，不惊不扰。

冬至日处于岁末，是历法推算的重要观测点，皇帝向文武百官颁发或馈赠历书也多在冬至日进行，类似于今天人们送日历挂历的习俗。汉代以冬至为“冬节”，官府要举行祝贺仪式称为“贺冬”，官方例行放假，官场流行互贺。《后汉书》中记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事、不听政，择吉辰而后省事。”魏晋南北朝时，冬至称为“亚岁”，人们要向父母长辈拜节。唐宋时，以冬至和岁首并重。南宋孟元老《东京梦华录》：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”

对农民来说，冬至节气算得上农闲时节，主要农事如积农家肥，做好防冻工作，并不算劳累。王朝时代的统治者会抓住这一时机，动员民众做一些大型工程，如兴修水利。

在俄罗斯、北欧，人们漫漫冬夜里会沉思，会团契，亲朋好友会聚在一起讨论问题、朗读小说。欧洲人拓荒北美大陆时，冰天雪地，与世隔绝，漫漫冬天唯有读书——围着炉火诵读《圣经》。这样过冬催生了心智，使得他们一旦开智启蒙，就能在文学、哲学和历史等领域里立言立法。