今天，你记得起哪些“申亮亮”
■ 高千一 张应龙
解放军报特约记者 王根成
2016年端午节，中原大地童叟皆悲，迎接维和英雄申亮亮魂归故里。当天，网络文章《明年端午，你还会不会记得起申亮亮》令人沉思，从战场活着回来的作者表达一种忧虑：和平日久，我们不缺少对英雄一时的敬重，但似乎缺乏对英雄持久的关爱和怀念。
功勋碑碣今何在？英雄宛若流星璀璨，那是否会如流星那样从人们记忆中划过？申亮亮牺牲一周年前夕，记者走进他的家乡，河南温县温泉街道办事处西南王村……
暖风拂面，杨柳依依。
65岁的李永强扛着锄头、叼着烟卷，一年365日，乡亲们总能看见他披着晨曦、踏着暮霭往返在农舍与农田之间的小路上，繁重的农活儿早已把他的腰压弯。
如果申亮亮没有成为牺牲的英雄，李永强还是村民眼中的“老李头”，谁都不会想到他为国征战过——
“亮亮给家乡争了光，我们从生活生产上把亮亮的父母照顾好，是对英雄最好的敬仰。”去年9月，村委主任胡东兴召开村民代表会研究对申亮亮家的帮扶计划。同时，村里打算，在国家优抚政策外，对全村参战复员老兵进行帮扶，默默无闻的李永强被筛选出来。
“老李头，你上过战场？”有人拉住李永强惊诧不已。
“嗯，打过西沙保卫战。”李永强说起当年有些腼腆：“我没立上战功，没啥显摆的。”
“老李头就是个复员兵，没啥功劳，帮他不合适。”有些村民提出意见。
“那什么人物是我们的英雄？”前来村里帮着制订申亮亮家帮扶计划的温县人武部代政委高猛的发问，引起大家热议。
年近八旬的老党员、老民兵排长申红立回忆说，当年抗日战场千万里，遍地硝烟战火，无日不牺牲，倒在敌人枪下的都是英雄儿女。他这样说英雄：“只要为国家打过仗，不论功勋高低都是英雄，我们都该敬重。”
“俺爹是武工队长，俺8岁那年，国民党把他杀害了。俺娘总说，俺爹是烈士，儿女也不能丢了家里的脸，俺兄弟俩长大后，俺娘全让去当兵。”85岁的复员老兵刘红祖回想往事，满腔感慨：“七八十年代，每年出工修路挖河，俺家免工，公社和邻居都很照顾烈属。这些年，关注烈属的人少了。”
两位老人一席话引起大家反思。胡东兴感慨地告诉记者，李永强因为啥被“遗忘”了30多年？不是我们身边没英雄，而是我们眼里没英雄。如果心里对为国家奉献牺牲的军人没有崇敬感，哪怕与英雄朝夕相处，也看不到英雄所在。
“现在学校聘请李永强担任课外辅导员，专门讲战斗故事。”西南王村小学校长张文科说：“从入学第一课就给孩子们培育英雄种子，让英雄伴着他们成长。”
从那天起，大家看“老李头”，多了一分敬意。
晨风中微微摆动的两枝新鲜白菊花，无声地向人们述说，刚刚有人来过申亮亮的墓碑前祭奠。
去年这个麦浪起伏的季节，英雄血洒异国。再有几天，就是英雄牺牲一周年。一大早，记者走进温县烈士陵园，该园管理处领导说：“今年清明，有不少人给长辈扫墓时，还不忘给申亮亮献束花。”
记者突然有种感想：人们俯首给亲人墓碑前掬把新土——这是哀思；人们从申亮亮墓碑前路过，放枝菊花——这是敬仰。
“英雄不被人们忘记，是英雄的最高荣誉。”焦作军分区政委刘新旺讲起申亮亮引发的话题——去年，国家以高规格迎接、安葬申亮亮。有些人认为，申亮亮倒在哨位上，不是倒在战场上，也不是主动为保护群众生命牺牲，称不上英雄，没有资格享受这么高的待遇。
石本无火，相击而发灵光。申亮亮是不是英雄？焦作军分区率先展开大讨论，引导官兵在思想碰撞中辨析英雄。硝烟中的英雄，一瞬间牺牲，筑起山一样高的伟大壮举；哨位上的英雄，一点一滴牺牲，把山一样高的伟大壮举铺展成地平线。
军分区政治部干事刘磊说，部队应该以铭记、追随、敬仰英雄的鲜明导向，直视有些人怀疑、冷嘲、诋毁英雄的态度。
“对一切为国家、为民族、为和平付出宝贵生命的人们，不管时代怎样变化，我们都要永远铭记他们的牺牲和奉献。”刘政委感慨地说，如果回到战火连天的岁月，每天生死转瞬间，青山处处埋忠骨，谁都无暇顾及英雄的名字和祭日，然而今天享太平，再对英雄冷淡就是一种背叛。
记者想起10多年前的往事，《大众电影》杂志刊发导演郭维歪曲董存瑞英勇壮举的文章，英雄部队的官兵知道后义愤填膺，时任旅政治部主任徐学泉到北京联合其他几位原告共同起诉郭维。这是建国后首次有人以法律武器捍卫英雄形象，这应该成为国民的道德底线。
喊声英雄泪满襟。700多年前，文天祥这样写就《正气歌》：“在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血……”今天，假如你也写一首《正气歌》，笔端能写出哪些英雄的名字？
英雄归去来兮。
这里是激昂的“红军”阵地——
“申亮亮。”
“到！”
去年秋天，一场实兵演习即将打响，班长鲍捷冲锋前进行战斗动员，全班齐呼老班长申亮亮的呐喊声壮怀激烈。
在第78集团军某旅，营院里申亮亮的“身影”随处可见。英雄的老连队，每天晚点名，第一个呼点申亮亮，全连官兵答到；新兵入伍第一课，全团讲述申亮亮的故事……
“英雄不能存留在荣誉室、资料里，而要存留在官兵心头。”旅政委于子刚说，一支铭记英雄的部队，一定是英雄辈出的雄师劲旅。
这里是温县烈士陵园——
去年9月，温县人武部送往军营的新兵，换上军装后，庄严举起右拳头面对英雄申亮亮的墓碑宣誓：“我继承英雄精神，当好英雄传人，为温县父老再立新功……”
这里是西南王村小学——
去年9月，学校开学第一天，全校10个班的班主任同讲一堂课：申亮亮是我们学校培养出来的优秀学生，青年时代有担当，入伍后为国捐躯。他是国家的英雄，是我们学习的榜样……
“留住亮亮这个名，是给后人留住记忆。”夜已深，昏黄的灯光下，西南王村的村民代表正在研究命名一条“亮亮路”。
去年秋天，该村新修3条水泥路，其中主干道从申亮亮家门前通过。村里征求意见给这3条路起什么名字时，有人建议以申亮亮的名字命名，结果一呼百应。
老民兵排长申红立感慨地说，现在以“亮亮”为名的有地标、有服务队，英雄永远会薪火相传。
英雄倒于荒芜，但他们不应孤独。离西南王村不远，就是抗日战争中常平阻击战的阵地遗迹，有位名叫李建国的老人，每年清明前都会拎着醇酒爬上山头祭奠英魂，而后才回家祭奠祖先。
我们祭奠的脚步，有多少是先迈向英烈？
“申亮亮”们从不会、也没有机会为自己选择“归宿”，请在心头给英雄留一块永久的“宿营地”。
