唱摇滚的物理学家，研究起了虫子

撰文 |  林杨攀

编辑 |  曹颖

《看天下》杂志原创出品

弹吉他的小城青年

陈涌海怀抱一把吉他，用摇滚唱腔唱着李白的《将进酒》，“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”诗词豪爽，曲调激昂，他唱得无拘无束。

2011年，这段视频走红网络，成为网友们最喜欢的《将进酒》版本之一，苍凉、磅礴、豪迈，有着古人击缶而歌的洒脱。

十多年过去，年近60岁的陈涌海仍保留着几分艺术气息。他身穿墨绿色衬衫、蓝色牛仔裤，戴着一副银边眼镜，和当年视频里唯一的不同，是现在留长了头发，用发绳扎起，挽在脑后。

1986年，陈涌海从湖南永州考入北京大学物理系。大一时，他从本就不多的生活费中省出一笔钱，买了一把名叫“翠鸟”的吉他，这是他正式接触音乐的开始。二十世纪八九十年代，理想主义风潮在校园蔓延，玩音乐成为流行，“光是我们本科宿舍里就有三把吉他。”

不过，小城青年的第一要务还是“把功课学好”，陈涌海说，本科的课程安排并不轻松，他和朋友们也没想过组乐队，直到硕士毕业后进入半导体研究所工作，才真正有时间玩音乐。

本科期间，陈涌海看了几场崔健的演出，印象深刻。崔健有一首歌，名为《像一把刀子》，歌词唱道：“手中的吉他就像一把刀子，它要割下我的脸皮只剩下张嘴。”陈涌海喜欢崔健音乐中的表达，为摇滚这种音乐形式以及其中蕴含的批判性着迷。2000年左右，他也曾在北大新青年网站上写下犀利的乐评：“做不了刀子，也要做刀把子。哪怕做生锈的、钝刀的刀把子，也要跟刀子在一起。”

陈涌海写过一首歌，叫《张木生》，“这是我自己能写出来，但别人不太可能写出来的歌。”

歌里虚构了一个名叫张木生的男孩，长着一张苹果脸，“从不通公路的山里来，再也没有回到山里去”，迷失在城市里，看不到未来的方向。张木生代表了二十世纪九十年代初闯入大城市的小城青年，有陈涌海自己的影子，还有无数陈涌海身边同学的影子。

“这个城市一定有病，但他只嫌自己病得太轻，白天夹着尾巴，西装革履，黑夜拿着刀子，自己修理自己……”锋利的歌词，诉说着那一代青年的欢喜与失落。如今陈涌海的身上，看不到那样的锋利。他解释，“一个喜欢从多个角度来理解一件事情的人，不可能成为一个特别愤怒的人。”

较真的“虫草专家”

陈涌海是个较真的人，一旦对什么事情有了兴趣，非刨根问底不可。这也符合他的人生哲学：兴之所至，非得尽兴而归。

研究蠹鱼和芸草便是如此，缘起不过是作家爱德华多·加莱亚诺在《时间之口》里的一句话：“看它的大小和光亮像是一滴眼泪……它在图书馆的幽暗中度过一生。”

这个充满诗意的形容让陈涌海对名为衣鱼的生物有了兴趣，光把句子摘抄下来还不算，他立马着手搜集有关衣鱼的资料。

衣鱼，又名蠹鱼，后者是它们常在古代诗文中出现的名字。虽然名字里有个“鱼”字，蠹鱼却是地地道道的昆虫，喜爱啃噬书籍，让古时的藏书者们十分头疼。正因为古人时常在书箱中、书缝间看到它们的身影，蠹鱼被赋予了文气，古代饱读诗书的士人们爱以“蠹鱼”或“蠹书鱼”自居。

翻看蠹鱼的资料，陈涌海发现，人们显然对书籍防蛀的知识更感兴趣，却不关心蠹鱼究竟会留下怎样的蛀痕。蠹鱼是怎样在书籍中“穿墙打洞”的，它们如何选择运动方向，会受到重力加速度影响吗……陈涌海的脑海中冒出一系列问题。

他自嘲研究这些问题的答案，就好比孔乙己知道回字的四种写法一样无用，但又经不住好奇心的诱惑，搜寻起诗集、小说、散文中蠹鱼出现的身影，辨析文人们写下的蠹鱼究竟是衣鱼还是蠹虫。他还专门养过几只蠹鱼，观察它们的视觉能力、声音感知能力。只可惜，一来蠹鱼难找，他饲养的零星几只都是朋友们偶然碰见、捉到寄给他的；二来蠹鱼难养，活不过几个月。因而，关于蠹鱼的生物特性，陈涌海并不能得出确切的结论。

写书原本不在他的计划内，一开始，他只是任凭好奇心驱使，一个问题接着一个问题研究，没想到累积起来的资料足以支撑出一本厚厚的《寻蟫记》。

《寻芸记》的诞生同样在计划之外。

写作《寻蟫记》的尾声，研究古人如何预防虫蛀时，陈涌海注意到古代诗歌中时常出现“芸香辟蠹”一说，于是注意到了芸草。他发现，没人说得清芸草到底是哪种植物，它在古诗词中也多半作为一种意象出现。搜集资料的过程中，有关芸草的内容越攒越多，“于是又长出一本书来”。

两本书写完，陈涌海的近视度数也加深了，写博物志是一项费眼睛的爱好。

花费大量时间，研究生活中并不常见的蠹鱼和失传已久的芸草，这听起来颇为奢侈，但于陈涌海而言，这是科研工作之外的一种放松方式，不必追问宏大的命题，只需考虑好奇心和智识上的满足。

“我好奇，我高兴，我愿意，我较真，这就是我写书的意义。”陈涌海在书的序言中写道，小小的蠹鱼和芸草承载不了宏大的旨意，但用来承载自己的好奇心刚刚好。

做好玩的事情

距离退休还有几年，陈涌海已经开始盘算，退休后的大把时间应该用来做什么。

疫情期间，他开始爬京郊的野山，因为经常走“三峰环穿”的经典户外线路，从大觉寺出发，途经阳台山、妙峰山，全程22公里，朋友阿坚送了他一个“陈三峰”的外号。

“跟别人跑马拉松追求在三四个小时内完成不同，我是花八个小时慢慢悠悠溜达。”陈涌海喜欢独自走这条线路，他随身带着箫，累了就坐下吹箫、看风景。箫是他近些年摸索着学会的新乐器。他还想学绘画，但没想好是学水墨画还是油画。

爬山后，他会写诗，他一直喜欢诗歌，不论古诗还是现代诗，他开始试着在写的山水诗中融入科学元素，具体要怎么写，他还在想办法，“不然爬了几年山后，对着同样的泥巴路就没有新鲜感可言了，这样做至少能给爬山的过程增加趣味性。”

他还开始琢磨做一件可以把科学和艺术结合起来的事情。在豆瓣网的个人小站上，他专门开设了一个名为“科学与艺术”的栏目，发表了一些自己的文章。“国外大学会开设艺术与科学的相关课程，还有这方面的书籍，我翻译过两本，自己学习用，没有出版，想看看别人是如何聊这个话题的。”陈涌海设想在中国科学院大学开设科学与艺术相关课程或开展讲座。

《将进酒》的视频在网上走红后，曾有人问陈涌海当初为什么没走上职业音乐人的道路——这是一条陈涌海自己从未设想过的道路。

“不管是当时想，还是现在事后看，我都不认为职业音乐人的道路是自己能力可以把握的。”他对自己的科研能力更为笃定，“我更适合吃科研这碗饭，尽管也会受到客观条件的限制，至少我的努力和付出能有更稳定的收获。”

科研工作是陈涌海生活中稳定的锚点，也是严肃的框架。对学生而言，他是个不苟言笑，甚至严肃到有些“无话可说”的老师。他不愿意将科研和业余生活混为一谈，害怕会误导学 生。

在严肃的框架之外，回到业余生活，他弹琴、爬山、写诗，凡事讲求尽兴，肆意挥洒，像个不知疲倦的顽童。比起所谓的意义，兴趣重要得多，就像一开始学音乐，并不是为了出唱片，一开始研究蠹鱼，并不是为了写书。用他的话说，出书、出唱片只是“次级产品”，是兴趣的衍生物，“投入热情去做一件事，这个过程本身就很有意义”。