人人都有一副臭皮囊，表面光鲜亮丽，内里其实已经腐烂，我们背负着不为人知的皮囊负重前行，也许最后我们能一层层卸下伪装，呈现最真实的自己。
被拖累的皮囊
两天看完这本书，朴实真挚的语言很想一口气读完，读完却又不知道该怎么写这个读书有感，因为自己的很多感慨都是建立在蔡老师刻画的一个个鲜活的故事和生命上，而却没办法重述这些朴实无华的故事，所以就有一种很多有感无处释怀的感觉。
就像很多知名人士给予这本书的评论一样：感性分陈血肉人生，会不自觉卸下日常冷漠的皮囊，感同身受，因为当中，都有着普通人就会有的阅历或感悟，所以共鸣。
皮囊从作者的阿太说起，一位有着极大韧性和坚毅的老太太，她就是活到99岁，经历了白发送黑发，尝尽世间悲欢离合的作者外婆的母亲。她经历过很多在外人看来有点无情或冷酷的事情，她总是说，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。
有太多人都不理解，只知道她一直在倔强地活着，但直到某一天她带着这股子倔劲离开这个世界的时候，她给亲人说，她终于没有了皮囊这包袱，来去自由了，如果想她了，她就去看他们。那一刻人们才明白阿太的生活观：
我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住了。
生活在于不甘心
作者写到他的父亲，从父亲为养家而离家奔波，到看似体面地回到家乡，再到把流血流汗换来的积蓄来建一栋让母亲和子女都体面的石板房，父亲背负的已经不是他一个人的皮囊，而是满载着一家人的期许，这个肉体早已开始臃肿不堪，而随后父亲小生意的一次次失败，也开始慢慢摧毁了一位同样坚毅的老人的心，像褪一层皮一样，焦虑、沉默...终于在岁月的浊蚀下中风倒下，曾经的石板房也因为家庭原因拆掉了一半。这就像把父亲曾经身上背负的最大的期望击碎一样残酷。
而此时，母亲这个瘦弱的身躯肩负起了这个看似没有希望的家庭，母亲皮囊中除了倔强还有傲气，她想过用老鼠药解决自己，每当熬不过去的时候都有对生命的动摇，但是她不甘心，不服气，就在她辛苦攒了几年钱之后，她坚决要求要用这点钱重修父亲曾建起来的石板房，这一举动让现在的我特别能理解父母这一辈拥有超越任何一代的面子和自尊，他们觉得这就是活下去的一口气。
母亲就是要在房子建起来的那一刻推着偏瘫的父亲给全村人体面地说：到时候来家里坐坐。作为子女能做什么，好像只有支持才是他们生命最大的动力。你有必要和他们争执这些钱究竟是放在股市里赚钱还是建个石板房赚钱的问题嘛？你忍心和他们讨论这些钱是不是应该留下来给我做嫁妆的事情嘛？
父母的钱终究就是父母的钱，只要他们用在身心健康之处，乐在其所就好。就像作者的父亲已经被医生认定无法康复的情况下，每天还在用自己坚强的方式建立一套蒙蔽自己的虚幻秩序的时候，可以想象这一幕对于这个饱受磨难的家庭来说，应该比什么都开心，至少父亲没有放弃自己，他在尝试着快乐地活着，所以有时候享受这种虚幻比无情的嘲笑、激烈的争执更好。
头破血流的爱情
这本书里还有一个让人印象深刻的女子，就是张美丽，人如其名，一个美丽开放的女孩，但是在八十年代初，社会嫉妒美丽，更无法接受开放。她因为追求一份浪漫的爱情，而被整个村唾弃为生活不检点，最后逼得只能私奔。
之后的故事如电视剧一般狗血而接地气，女孩在外打拼开回来全村人鲜有见识过的高档汽车，身着高档服装，面带精致妆容，顶着那时代还觉得难以启齿的离婚头衔，带着很多钱回到这片曾经抛弃过她的土地，她为什么还回来，她是不是要证明她还是曾经的她，只是现在过得很好。她在村里开了几个酒楼，给学校捐赠，但是村民表面的刮目相看背后仍然是她曾经的故事，最后这个奇女子的经历也很坎坷，结局也是意料之中地凄凉，最终她倒在了亲人的不理解，村民的言语暴利，社会的不接纳之中。
这种舆论暴利现在社会更多，有多少人因此得了抑郁，又有多少人因此而轻生，他们的皮囊里除了负担着自身的肉体，还附带着周围千千万万和自己有关甚至无关的肉体，举步维艰，终有一天要撑破皮囊。
香港阿小拉风的出场，震翻全场人的气势，这种招摇迅速区分出了看不上他作风的保守派和愿意为他甘倒涂地的马仔派，最终保守派挖空心思的孤立，马仔派的各种形式的膜拜和溜须拍马，最终的结果是怎样，虽然是一群孩子之间简单再不过的故事，却道出了现在社会的很多人性，若干年后，香港阿小的眼里，保守派和他毫无交集，从此陌路；马仔派，永远也只能用来跟着，因为这辈子即使他自己有多无能也瞧不起这些人；他最佩服那个曾经帮助他，给他很多谏言，真诚对待他却又不和他同流合污的那个人。
终将屈服的生命
天才文展的结局，也同样让人唏嘘不已，一个初中的少年，先天兔唇，家庭给他带来了与生俱来的超强的自尊心，他也恰巧把这点运用的特别好，他学习很好，在各个方面都要体现出他的领导姿态，每件事都具有很强的目的性，但是还是有人嘲讽他的缺陷。
