所谓“她们”，全是我们
《她们》书评
1
这本书早该出现了。
这本书至少也该在现在出现。
这本书由阎连科写成，简直是理所应当，顺理成章。
中国男性作家笔下，早已有过多个女性形象，但以散文体裁，书写身边3—4代女性形象，并以男性眼中的“女性主义”来观照之的，似乎还是第一本。
从这个意义上来说，在女性主义——或者直接大大方方地说“女权主义”掀起热潮的当下，这本书理应得到更多的关注。
2
生为女性，活在世间，只要具备基本的智力，对自己和整个性别的境遇不进行思考，是不可能的。
思考之后，从未觉得困惑、愤懑、不满，则是不可思议的。
在关注自己之外，也会想要了解上一代、上上一代的女人如何生活，他村的、他市的、他省的乃至他国的女人如何生活。
就像阎连科在自序里说到的那样：
她们在这一端地寒冷时，另一端地也会有人身上发着抖；她们在这一端地死亡时，另一端地一定会有默默无言的哭泣声。
因为，“世界的两端是紧紧联系着的”。
在这本《她们》里，阎连科花了七章、近三百页的篇幅，讲述了二十五个女性的故事。
这二十五个女性，涵盖了他的上一代：母亲、大娘、四婶、四个姑姑；他的同辈人：大姐、二姐、嫂子、妻子、曾经的三个相亲对象；他的下下代：因为没有女儿，于是直接就跳到了孙女；以及，一些不在他生活里，却活在一个世界里的“她们”。
阎连科1958年生，他的上一代，差不多应该出生在1920年到1940年之间；同辈人上下十年；他儿子是1985年出生的，孙女怎么着，也该是个00后，或者10后了。相差80年左右，三代女性各自会活成什么样子？
总的来说，母亲那一代女人忍受着赤贫、频繁生育、过度劳作的辛苦，她们善于忍耐，极少需求，几乎把自身所有的养分压榨出来，供养着孩子和家庭。即使有过发自本能的激情迸发，最终也还是在日复一日的艰难里沉淀下来，用肉身和精神继续供养生活——就像他那位不顾全家反对跟着恋人私奔的小姑，最后定居在深山里面，一生不曾对任何人言说过后悔，却希望自己的后代能够走出深山。
这是符合我们想象的那一代的人生，但是有着更为切实的细节，让人发现，过着那种生活的，不是一个沉默的整体，而是一个个性格不同、有血有肉、有爱有恨的具体的人。
阎连科的大娘生了八个孩子，一家十口经常无米下锅，她却永远笑着，永远唱着戏，因为唱戏误了做饭被大伯发火，她还是继续笑着唱着。谁也不知道日子这么苦，她为什么还能这么高兴。直到几十年后阎连科问她为什么那么爱唱戏，她说：“不唱日子咋过呀？”
阎连科的母亲本来不识字，为了过日子，却学会了所有必须认识的字，包括“1—10”的数字、“中国”“河南”“洛阳”“男女”“周灵仙（她的名字）”……谁都不知道她到底认识多少字，因为生活需要她认识多少字，她就能认识多少字。
阎连科的同辈女性，重复着上一代女性的奉献精神。
一直生病的大姐，十四五岁时把引以为傲的长发剪断，卖了三毛二分钱，让全家人喝上了汽水；
干着比阎连科还重的活儿，考着比他更高的分数的二姐，最后把唯一一个上高中的名额让给了他；
刚嫁到阎家的嫂子，在三叔三婶又一次因为宅基地闹事时，拎着满手礼物、带着满肚子刚柔并济的道理，一举平息了两家持续十数年的隔阂……
然而，奉献是赤贫者没有选择的选择。因为一无所有，所以必须用自身血肉来抹平生活的坑洼，把其他人（基本是家里的男性）向外、向上托举一公分。而那些（稍微）有选择权的人，多数都懂得如何去使用这选择权——这是阎连科年轻时代某两次相亲失败的原因。
务实是务实者的通行证，理想是理想者的墓志铭。
那些因阎连科的贫寒而放弃他的女子，或许会后悔自己的走眼，却永远不会改变自己选择的标准。
这两代女性近亲的故事，大体与我们预期的轮廓相近，新鲜的只是细节和个性，因此，这两部分，到底还是沉闷了些。
更有趣的部分，在第六章“她们”里。
千篇一律的，是生活。突然失控的，才是故事。
