1

据说，不是每个女生都想成为公主，但每个女生都想成为店主。我身边的女生，多多少少都有一家梦想中的店。

有个海归朋友留学期间无比思念珍珠奶茶，回国之后干脆自己开了一家奶茶店，从茶的温度调控，研究到珍珠的材料配比，工作之余，全情投入。

还有朋友素来精致爱美，衣服包包不在话下，耳环手表样样通晓，有一回说起，等赚够了钱，第一个愿望不是环游世界，不是香车名马，而是开一家美甲店。

就连不那么少女心的女生，也想拥有一家自己的店：有些喜欢满是落地窗的咖啡馆，有些心仪猫猫狗狗齐聚的宠物店，还有更绝的，想开一家手机修理店，成为片区第一“膜王”。

在这些开店的梦想里，最打动我的是一个学姐讲述的：她想开一家二手书店。我好奇问她，书店可以理解，为什么是二手的？她笑笑，新书总是千篇一律，但每本二手书，都有自己的故事。

她甚至会在网上去购买民国以来的私家信件，从毫不熟悉的陌生人的信件里，读到情意，读到账目，读到家庭的悲欢与时代的离合。

我觉得这很妙，如果永远只求新鲜、求变换，忽略“二手”背后的那种人与人的命运安排，我们就不会被《情书》里的借书卡感动，就读不到《平如美棠》那样平凡又伟大的传奇故事。

2

去年秋天，我去了诺丁山。当然没有撞见茱莉亚·罗伯茨和休·格兰特，但电影里的那些色彩纷呈的建筑和街区，尽收眼底。

比走进银幕经典更动人的，是诺丁山的古董市集。

普通到一块冰箱贴一串贝壳项链，考究到水晶杯和银质英式茶具，乍看错落实则有序地排满了整条街道。游客和居民混在其间，分明是日历本上平淡的一天，却充满了赶集的热闹和喜悦。

如果你有闲又有心地逗留片刻，热情的店主会拉住你讲述每一件古董的由来：这个瓷盘是奶奶的爸爸传下来的，原本是一套四件，但有三件都在轰炸中碎裂了；那个烟盒上的画虽然有点褪色了，却是奥伯利·比亚兹莱亲笔所绘；还有那面镜子，背后的美杜莎浮雕是当时名震一时的工匠手笔，虽然已经泛起绿色的锈迹，却栩栩如生。

听这些典故，有些绘声绘色，有些似幻似真，信或者不信，看你的眼光和意愿，但有一点是肯定的：当时日流转，精彩的故事也构成了古董本身的一部分。

如果去日本，我也会安排时间去逛一些古着店。虽然都是“过时”的衣物，可搭配得当的话，完全就是新的潮流。

还有一次，我在京都返回大阪的途中，漫步一个小村庄。一处茶肆进门左转，就是当地某个陶器匠人的手作展。除了亲手制作的陶器，他还向我展示了外出学艺过程中搜罗的作品。相比起来，这些作品远逊于他的手艺，可那些皲裂、残破乃至光阴造成的划痕里，镌刻着他一生难忘的青春岁月。