作者 | 冰球
来源 | "冰球说医"微信号（ID：driceball）
我的医学院，每届只招100个人。教授对学生比例是全美最高的，所以我们经常自嘲是“被惯坏了的孩子”。
确实，医学院里我遇到了一群性格迥异，怪癖不少，但都一般无私支持学生的老师们。他们很多顶着大头衔，比如终生教授，科系主任，知名科学家，知名外科医生等。但对我们医学生而言，他们首先是老师。
我觉得老师是最神圣的头衔。因为有他们，才有了今天的我，毕业多年后回想起来心里还是充满了温暖和感恩。所以我想写写他们。因为涉及隐私，暂且把大名隐去。
第一位我要说的老师是一名皮肤科教授，这里称为JB。她是美国最权威皮肤科教科书的第一作者和总编，也是我们医学院皮肤科的副主任。我与她深入接触是因为跟她合作写了一篇有关肿瘤药物对皮肤产生的副作用的论文。
初识她的人，都会有点怕她，觉得她难以接近。因为她说话干脆了当，不拐弯抹角，让人觉得不留情面。有人甚至觉得她情商不高，不会政治。
我第一次去她办公室的时候，确实吓了一跳。她一个大教授，办公室小得让人产生幽闭恐惧症。没有窗户，四周环绕着书架，堆满了书籍和文献，甚至办公桌上和地上都摊满了文献。可以毫不夸张地说，这是我见过的最小、最乱的办公室了！不过，她似乎毫不介意，把堆在椅子上的一摞纸往地上一扔，招呼我坐下。
在与她合写论文的前期，我很紧张，不知她是否很难合作。但实际上整个过程非常高效顺利。她对我的文稿会进行很细致的修改，小到标点符号都不放过。在被杂志审查返回修改时，由于我经验不足，写的回信不够专业，她就耐心地指点我写这种回信的技巧和应该如何写让审评人能接受你的观点，让我受益匪浅，最后稿件也顺利通过。经历了这件事之后，我才明白为什么她能写出一本上千页的皮肤科教科书了，这种专注，敬业，细致，真是常人无法及。
我有很长一段时间，都想成为肿瘤专科的医生，很大程度上是因为很多我敬仰的医学院老师都是肿瘤科医生。
JB的丈夫DC，是耶鲁的一名肿瘤科教授和干细胞移植项目的负责人。他和她的性格很不一样，非常能聊天，让人一见面就如沐春风。也许这就是传说中的互补吧。我在他的肿瘤门诊见习时，感觉跟着他看病就是一种享受。他的肿瘤病人，无论病情多严重，出门时心情都会很愉悦。有几个长期回访病人，和他只以名相称，就差称兄道弟了，让我见识到了什么是做医生的艺术。
还有一件小事让我对他很感激。我也和他合作写过一篇论文，他是最后作者，第一作者是肿瘤专科医生，我是第二作者。那时有个参与论文的统计学者给所有作者写了封强硬的信，表示他应该是第二作者。我看了以后，心想我一个小小医学院学生，争不过他们，所以就置之不理，其他人也没有回信。
一个礼拜后我见到DC，他主动跟我说，你还是第二作者，不用理那个人。“大老板”如此照顾，让我很感动。JB和DC两个是真正的“能量夫妻（power couple）”,不过似乎献身事业了，也没有孩子。中午经常看到他们和我们学生一样在医学院门口的小吃街买五块钱的盒饭。在耶鲁这样的“能量夫妻”其实还有很多。
另一个我很敬仰的肿瘤科老师是血液肿瘤的专家，叫PM。认识他是因为他负责了我所在小班的病例教学。一堂课下来，他说的最多的词就是sorry,其中一个原因是因为他太忙了，呼叫机或电话源源不断，他总是不得不接，一边忙不迭的道歉。但更重要的原因是因为他实在太谦虚。迟到一分钟，sorry；有个口误，sorry；解释没听懂？sorry。
实际上，他是所有学生特别喜欢的老师。他有渊博的知识，能把一个临床问题衍生到许多有用的知识点和概念上来，他的课结束，像我这样平时不太记笔记的人都记了密密麻麻好几页，因为他说的每个字都如珍珠般有用。很可惜，后来他被美国食品药物监管局聘走，虽然保留着耶鲁的教授职位和头衔，但人却到华盛顿去了。
很多有成就的人都十分谦虚，但像他这样极致的也算少见了。对了，他还是我医学院毕业论文的导师，有事给他发邮件时，他回复速度神速，基本秒回。
另一个回email神速出名的，可以说是我在耶鲁最重要的精神导师，HF。把他说成是父亲一样的人物也不为过，不仅对我，也对很多其他学生。他应该是全校人脉最广，学生缘最好的人了。你想要认识业界什么人，他肯定都有认识且关系非常好的，能给你牵线。但奇特的是，他有社交恐惧症。
他是一名影像科医生，同时又是医学经济学家，毕业于宾夕法尼亚大学医学院和沃顿商学院，是耶鲁MD/MBA项目的负责人，同时还负责公共卫生学院的医疗管理硕士项目。记得我下决心上商学院时已经离申请截止日期不远，我又因为圣诞节假期在国内，匆忙之中跟他写邮件约谈，并不抱太大希望。结果他秒回邮件，直接就把手机号码告诉我，让我打电话和他谈。
他对学生，总是有求必应，全心全意地希望学生成功。他也没有一点架子，让学生直呼其名，而不是称xx教授。从本科生到博士生，他帮助教导过的学生数不胜数。他最喜欢的和学生聊天的场所一是纽黑文街角的星巴克，另一是医院的读片室。你去这两个地方，基本就能找到他。
直到现在工作中遇到难题，我也常会向他咨询，一个email、电话、或是短信，他总是有问必答。他说自己的事业，就是帮助别人成功，当然他自己也很成功。他的学生遍布美国医疗界各个行业，许多已是行业中领袖人物，不愧是真正的桃李满天下。
医学院里对我产生深刻影响的老师还有很多很多，无法一一列举，回想起来只有满满的感恩。
作者简介
冰球，美国耶鲁大学临床医学博士（MD）和工商管理硕士（MBA）。现于美国排名前三的教学医院做内科医生和医院管理。分答认证号：冰球医生
版权申明 | 本文转载 欢迎转发朋友圈
投稿邮箱 | [email protected]
商务合作 | 021-58545118
▼过往的君子给我赞~
