我们至少应该承认他的伟大,为什么我们不能相信历史上有这样一个人物,做出了别人都不能做到的业绩?某种意义上,我们不能为了表现自身渺小的合理性,而去否定所有伟大的人物。
文 / 孙皓晖 《大秦帝国》系列小说作者
长期以来中国人评价秦的言论有两种主流方向。一种是中国2000年以来有一套传统的攻击秦的基本语言体系,从西汉的董仲舒开始到如今史学家普通使用的语言谱系,形成了暴政暴秦的一套言论,或者说以古典语言所表现的绝对人道主义和绝对王道主义。
另一种是自鸦片战争以来形成的西方人文理论传入中国以后,用西方的争执理论评价中国文明史,对秦做出新的评判,其中以专制论和野蛮民族统一消灭先进文明这两种理念为主,在最直接的理论谱系上,其理论基本点就是攻击秦的专制性。
而事实上,秦帝国的建立其实是一场反专制革命,是对多君专制的反动和对立。过去,我们往往认为一君体制就是专制,没有人认为诸侯之间的混战也是专制,而且是危害重大的多君专制,因此我们以前所认为的反专制是简单化的。
人们通常都依据历史上既定的评价来评价历史人物,比如依据《二十四史》中司马迁的评价,比如依据长期以来儒家大师孔子、孟子的评价,这个特点在中国思想史领域表现得更为鲜明。
实践是检验真理的唯一标准,而从研究历史的角度去看的话,应该说历史实践是检验历史上真理性的唯一标准。当我们评价一个人究竟是具有正面意义还是负面意义的时候,我们要看他做过的事情在历史上留下的影响是正面的还是负面的。只要以历史时间为标志,任何的历史事件和人物都可以说得清楚。
以往我们说不清楚的原因,就是因为我们的历史观念发生了问题,我们并不是以历史实践为依据,而是以一些圣人言论为依据,这就不是实践是检验真理的唯一标准。任何的历史创新都来自于曾经历史实践的重新发明或重新开掘,如果不重视历史实践,而是一味地研究历史上治学大师们留下的著作,那些著作当然有认知的价值,但由于个人立场所限,其中自然免不了某种偏颇。
诸子百家都有自身值得修正和弥补的地方,用其中任何一家的观念去衡量波澜壮阔的历史实践难免会有差错。因此,我们要立足于广阔的历史实践,依据最重要的历史实践提供的历史效果看待历史。这样的话,我相信很多纷杂无谓的争论自然会得到解决。
孙皓晖
关于秦亡的原因是《大秦帝国》以及真实时代遗留下来最惹人注意的基本问题之一。
传统意义上,世人总结出来的秦灭原因已经非常多了,这些我暂且不说,但是我要说一点,所谓的暴政亡秦绝对站不住脚,人们把秦亡的原因归结为政治或法律上的暴,这一点是不成立的。
迄今为止,我们发掘的地下竹简所呈现出来的秦法条文都说明了秦法的彻底性和合理性,包括文字记载秦统一中国之初天下太平的迹象,都说明秦的统一中国有自己的历史合理性。
关于秦的衰亡,有两个值得注意的问题:
第一,秦是第一个统一中国的,如果算上夏商周时期,大约两千五六百年的分治时代,秦带领着第一次走入统一文明的时代,但它没有管理大国的经验,不知道统一政权完成之后最重要的事情是什么,最可能产生的动荡是什么,它没有自觉的认识,只是一心一意地建设,包括与后世相比最显著的军队布防。秦在统一中国的时候,完成了六国八次大战,秦认为大军就是用来作战的,因此八次大战完成以后大军依旧驻扎于边疆地带,而在中心地区没有任何用于维护内部安定的军队。
因此秦的快速灭亡,给后世提供了无数宝贵的经验教训,即大国政权建立开初首要的政治危险在哪里,经济建设应该以怎样的节奏和方式进行,西汉帝为何能够及时刹车?正是基于秦的历史教训。秦是第一次统一没有经验,这导致了它的措手不及,也造成了秦的农民起义能够在数日之间天下响应,整个中心地区基本没有任何军队防守。这是第一个从来没有被人认识到、也值得人们注意的背景。
其次,另一个值得注意的基础背景就是战国的惯性。战国的惯性造成了天下问政的传统,即你在战争中打赢了我,我也认输,你因此建立了统一政权,但是一旦这个政权出现了缝隙和缺失,出现了又能够重新夺取政权的机会等,复辟会立即发生。当时人们对于统一政权认识的深度远远不如后代,因此爆发出很多偶然性的原因,这些偶然性都是我们不得不注意的。
有时候需要观察历史的延长线。有位史学家写了一本书《虚拟的历史》,专门研究“假如希特勒没有死会怎么样”“假如日本帝国没有被打败会怎么样”等历史问题。虚拟的历史延长线往往可以看到事物的本质,假如始皇帝没有猝死,时间再多一些的话,秦展现出来的历史逻辑性和真理性,在中国文明史上可能就不是现在这种光怪陆离的感觉。
如果要从本质上总结秦亡的原因,我觉得是八个字:求治太速,善后无方。秦亡的原因过于复杂,历史突然到来的风暴把它全部淹没了,让秦失去了为自己辩护的机会,但秦亡的历史终究会真相的。
《大秦帝国》剧照
我最敬佩的人是商鞅,最偏爱的人是白起,最能理解的人是秦始皇帝。这三个人都是极有特点的,商君的人格魅力在于他变法时期的创造精神和护法时期的舍身精神,这两点给中国政治家立下了千古范式,我们至少应该承认他的伟大,为什么我们不能相信历史上有这样一个人物,做出了别人都不能做到的业绩?某种意义上,我们不能为了表现自身渺小的合理性,而去否定所有伟大的人物。
关于电视剧的问题我不多做评价,但我要宣布一个消息:我们将《大秦帝国》忠实按照原著进行剧本的改编,我们会重新上马,重拍《大秦帝国》。
已经播放的第2、3部,包括之后已经准备做的第4、5部,无论是什么名字,至少跟我的合同已经到期了。后面偏离太大,按照网友诙谐的说法就是,第2、3部与《大秦帝国》原著的故事重复率不足10%。这已经是独立作品了,可以自行取名,不需要再用《大秦帝国》这个名字去给社会造成误解。(编者注:已播出的《大秦帝国》系列,第一部《大秦帝国之裂变》编剧为孙皓晖,后两部《纵横》《崛起》为张建伟)
另外,我们还会为《大秦帝国》中标杆性的巅峰人物做电影,准备为嬴政大帝做四部电影,因为他是中国帝王中既创造出了超级功绩、其人品也是后世帝王望其项背的人物。
始皇帝没有杀过一个功臣,他去世的时候所有的功臣都聚集周围,这说明他本身在政治上非常正面,只是因为秦的突然灭亡竖起了巨大的烟雾屏障。我们通过分析的方式,像考古一样打磨,用电影和电视剧的方式力图清楚认识历史。
本文根据作者在《对话孙皓晖:大秦帝国与今日之中国——观天下讲坛》上的演讲和采访整理而成。本次活动由观察者网、中国人民大学重阳金融学院、上海春秋发展战略研究院、复旦大学中国研究院联合主办