文 | 徐元

▍一

不知从什么时候开始，中国电影里，就没有妈了。

你看《大闹天竺》：富二代白客有老爸陈佩斯，还有个叔叔黄渤，而本来是孤儿的屌丝王宝强，到最后也找回了六小龄童这个爹，可是，他俩的娘呢？是谁，在哪里？我们一无所知，反而，电影给我们的感觉是，这俩孩子是他们的老爸从代孕公司订购的。

再比如《决战食神》，谢霆锋的心结是，要用自己亲手做的料理，来打动离家多年的老豆黄秋生，至于他的母亲大人呢，要不要也尝尝儿子的好手艺？电影里反正是一句也没交待。很可能，谢霆锋这个仔是充话费的时候送的。

不止这几位，看看近期及稍早的这些电影吧：《健忘村》里的杨祐宁（村长之子）、《长城》里的景甜、《绝地逃亡》里的范冰冰、《寒战》里的彭于晏、《功夫熊猫》里的阿宝、《老炮儿》里的李易峰、《九层妖塔》里的姚晨……他们统统只有爹而没有娘（作者按：景甜大帅有养父张涵予）。

甚至，不仅商业大片如此，文艺小片也一样：《路边野餐》里，流氓诗人陈升和弟弟都没了妈，连弟弟的儿子“小卫卫”也没有妈；《驴得水》里，有校长，有校长千金，但校长太太是没有的；《盛先生的花儿》里，由于母亲早逝，女儿才不得不给老父亲王德顺找来了小保姆颜丙燕……

▍二

在《大闹天竺》之类的影片中，母亲的缺席，干脆到没有任何一帧画面能证明她的存在（或“存在过”）。而更微妙更耐人寻味的案例，则出现在《乘风破浪》里——徐太浪（邓超）一登场就被设定为“妈妈去世了”，随后他穿越回了1998年，除了碰到自己的二愣子爸爸（彭于晏），还终于见到了素昧平生的妈妈（赵丽颖）。

不过，令人无法理解的是，这个因为父亲入狱母亲自杀而耿耿于怀了20多年的人，当他能够重写历史的时候，居然不去改变母亲的命运，反而陪着老爸一起走上了犯罪道路——如此任性又认命的情节编排，绝对堪称是全世界汗牛充栋的穿越题材里，最反动、最突破的一次了，然而，其背后蕴藏的真相是什么呢？那就是创作者相信，徐太浪就该是个没妈的孩子。

换言之，今时今日的中国电影，对主人公而言，一个死了的妈，才是最好的妈。

▍三

本来，“没爹没娘”，是为了让主角够惨、够低到尘埃里，然后才得以让他逆袭“当上CEO、迎娶白富美”的过程更跌宕更起伏，此乃古今中外戏剧创作的老套路之一。然而，在当下的中国电影里，活跃着一大把的鳏夫（至少也是不再婚主义者），倒真是画风清奇、独树一帜的局面。而且，显然也不是因为今天的中国电影人都是小津安二郎的粉丝。

从前的中国电影当然不是这样，除开白毛女只剩了爹，或者雷锋这样的孤儿，大多数银幕上的家庭都是完整的，而且，八九十年代，刘晓庆、巩俐、斯琴高娃们，更是塑造了一批形形色色、光彩熠熠的母亲（多数还是主角）。又比如早年间那些繁荣热闹的香港电影，其实品相和今天的内地电影差不多，都是随心随性的“快消”商业片，但单亲家庭的出场概率极小，电影里那些又唠叨又糊涂的妈妈们，虽然一般负责搞笑（典型如沈殿霞、吴君如），可影片也由此具备了一股充满着市井气烟火气的温情（今天还在《麦兜》系列里传承着），又或者就算她们不出场，主角们也常常不会忘了去拂拭先考先妣的遗像或牌位吧。

现如今，不仅像《万箭穿心》《归来》《闯入者》这样，以“母亲”（换言之“中老年妇女”）为主角的电影，越来越凤毛麟角了，甚至连捞到一两个镜头，也成了故事里的妈妈们无法完成的任务了。中老年女演员不多、不好找，又或者说各位妙龄或冻龄的女明星们，都不情愿演老妈子，大概也是一个客观存在的实际。然而，关键还在于，今天的创作者们，真的不想也不会写“妈妈戏”了。

因为，我们这个时代变了。虽然似乎“女权”在中国变成了大众常识，但好像又没有哪个时代如今天这样，“物化女性”“消费女性”也成了一种集体共识：小姐、小三、艳照、AV……成了我们日常得不能再日常的一种“日常”了，而相对应的是，“老妈”这个意象，则代表了愚昧、无知和顽固。

也就是说，即便是贤妻良母，“母亲”，现在更多也只是一种生理性的存在，她之于这个“让一部分人先富起来”的时代，基本只能划拨到“后勤保障”这个阵营里去（像董明珠这样的“女强人”，不仅样本极少，而且本身就以某种男性的方式而成功）。所以，今天当然是一个“直男”逻辑支配的世界、一个父权强盛得不可一世的时代。

投射到电影里，《大闹天竺》或《决战食神》就显得特别典型，“父亲”象征的是阶级、是财富、是道统的传承（或者逆反）。无论是爱父亲还是恨父亲、无论是为了求得父亲的认同还是为了证明“爸爸你错了”，实则两代人之间的“戏”，都是三观的较量，而非单纯的亲情纠葛。反过来说，假使徐太浪真的让妈妈活了下来，然后她也反对他赛车，可他会像恨父亲那样也恨她吗，更进而用这股恨意来驱动自己的人生吗？——这很难在现实中发生，在电影里也难以成立（除非是那些离经叛道的欧洲艺术片）。

简而言之，在这一部部的“新时期”电影里，妈妈是注定被边缘化的，她（们）的戏不用写，也没法写，或者，一旦写了，就必然节外生枝，然后，就变成电视剧了。

▍四

然而，让妈妈们从银幕上退散，真的是一个好办法吗？

显然不是。无论是在商业价值上（《妈妈再爱我一次》《家有喜事》）、还是在艺术价值上（《香魂女》《秋菊打官司》），妈妈不管做主角还是做配角，都大有文章可做。而造成今天中国电影里妈妈们整体缺席的局面，也就和如今的主人公都住豪宅开豪车，都在广告公司或时尚杂志社上班一样，不过是创作者又胆怯又懒惰的一种选择，是弥漫在此间的“直男癌”“巨婴症”的一种体现。

或许，我们还应该感谢这些编导们，他们的忽视，某种程度上得以让妈妈这个温暖神圣的物种，少出了一点洋相——因为，他们创造的那些不得不出场的高富帅白富美们（又名“杰克苏”“玛丽苏”），有几个是有人味、有人格的？当然了，在另一方面，我们每每会在社会新闻版面上看到的种种人伦悲剧，不要说编剧们不愿写了，就算写了，也不会被允许拍摄和发行。

“一个时代有一个时代的电影”，我们为那些层出不穷的又山寨又狗血又毁三观的国产片尴尬不已，可实际上，这些电影又何尝不是我们此刻这个拜金的、疯狂的、杀马特的时代的映照呢。

我们不停地领教着假烟、假酒、假奶粉、假兵马俑，所以，又在影院里看一些假演员用假演技把一些假剧本鼓捣成一出假电影，难道不也是顺理成章的吗？只是，作为观众，我们比银幕上的那些“没妈的孩子”，才更“像根草”。

【注】本文原标题《中国电影，这些没妈的孩子》，文中图片来自电影《妈妈再爱我一次》。

 ·END·