陌生的爸爸

 点击上方 蓝色字体 字体即可关注

文 | 析子，简书作者。

爸爸经常和我说：“你和我相差40岁”。 我一直没太在意这句话的含义。

来广东工作十几年了，家庭琐事的缠缠绕绕和工作上的诸多压力，让我每天的生活轨迹定格在家和单位之间，循环往复。

有一天，在电话里，远在北方的爸爸试探着询问我：“能不能在网上看看你啊？”

“我没有QQ，没办法视频。”

之后，某一天，姐姐的电话在凌晨一点把我惊醒：“爸走了。”

这一天是2012年4月19号，距离我和爸爸的最后一面有四年的时间。

这一天，我的生活才刚刚经历一场浩劫。因此，我甚至连回去参加葬礼的机会都没有……

我把脸深深地埋在厚厚的被子里，我怕我的哭声吵醒这个寂静无声的夜，我不敢把我的悲伤让上帝听见。

我拼尽全力地在内心嘶吼着：“爸爸，为什么你不等等我？让我和我的爸爸倾心畅谈一次，让我和我的爸爸拥抱一次，让我由衷地叫你一声'爸爸'！”

可是，爸爸已经走了。

我只能把遗憾与内疚艰难地吞咽下去，掩埋在内心深处的荒凉山谷里，等待自己的到来。

这一等，就是五年。

我从未提起，但也不曾忘记。我终究会来，与自己坦诚相见。

与爸爸相处了43载，我从来都不了解他。在我记忆的影像里，他都是沉默寡言的样子。没人能够了解他的心里在想着什么。

作为爸爸最小的女儿，我甚至在他的生日都没有送过祝福，因为没有人知道他的生日是哪一天。

我想，妈妈一定知道。

但是，在他们两个人漫长而痛苦的日子里，对方是对方的敌人，又是对方的爱人，这么荒谬的结合已经蚕食了他们之间廖廖无几的点点温情。

而我们这个摇摇欲坠的家，也如同千疮百孔的茅草屋在寒风凛冽的冬季里，看不见一点希望。爸爸的沉默暴烈与妈妈的倔强偏执毫无悬念地演绎着一场不幸家庭的闹剧，而我们四个儿女也在这场家族的悲剧之中遍体鳞伤。

对于爸爸的敌意，由此而来。

孩童时期，几乎没有什么能够温暖我的回忆。但如今，我忽然想起了，那个秋天的夜晚。

皎洁的月光洒在刚刚收割完的玉米地上，捆扎好的玉米秸秆一簇簇地竖立着，如同雕塑一般。我坐在自行车的前梁上，细细的钢杆硌得我生疼。我又困又难受，打算开始哭闹了。

爸爸推着自行车，小心地穿行在陇上的小路，担心过急的速度和颠簸把困顿的我摔下来，一路上都在和说话，讲故事给我听。我至今仍记得，他讲的故事是日本人攻打县城的时候，炮声隆隆作响，他们这些小孩子又兴奋又恐惧的心情。

故事讲完了，我的困意真的消失了，也永远地记住了那个夜晚的如水月光下，我曾经和爸爸有过的温馨画面。

我和爸爸再没有过任何交流。

后来，我的生活和工作发生了变化，从北方走到南方，这其中的过程，也颇为曲折、坎坷。可是，我没有和爸爸提起。在旁人看来，是一种孝道，在我，其实是对爸爸的疏离。

我不信任他，不是因为他的浅薄和无知。爸爸是个多才多艺、知识丰富的人。

我所在的县城在辽沈战役之前的1947年被解放，17岁的爸爸被挑选到人民政府的文工团，专门演出话剧。有时候，爸爸会纠正我粗糙的化妆技巧，比如：眉毛的画法要像工笔画一样，细细地顺着眉峰的走向，让它根根分明。

1949年全国解放了，爸爸去了一所学校做了一名语文教师。他的文字功底是在后来的一次变故之中，我无意中看见他写的七言绝句，才知道的。

更多的时候，他会坐在家门口的柳树荫下吹笛子。笛声悠远而又落寞，只是那个时候的我还太小，小到不明白忧伤的含义，不明白眼泪并不是忧伤的终极，沉默才是。