闫红：说得好道理的韩信，却过不好这一生 | 翻开名著见真相

文 | 闫红

▍（一）

韩信年轻时在淮阴走来走去，人人都不待见他，因为他又穷又骄傲。

按说骄傲是他自己的事，然而，对于很多人来说，你想表现自己的“与众不同”，就意味着你看不起他们处于其中的“众”。

鲁迅笔下的孔乙己，人畜无伤，买了茴香豆还会记得分给旁边的小朋友，并认真地想要告诉酒店里的小伙计“茴”字的四种写法，担心他当上掌柜不会记账。但他仍然被恶意包围，人们有机会就想戳他的痛处，只因他在短衣帮里，穿了一件长衫，在外人眼中，他对自我身份不恰当的认知，足以构成对于他们的侵犯。

当然，如果你的骄傲与你的身份匹配，就另当别论，达西先生年入一万英镑，除了伊丽莎白，谁都觉得他的傲慢可以得到原谅。

韩信的问题在于，他没有钱，却比孔乙己还会摆谱。

比如他母亲去世，家里穷得没钱安葬，他仍设法将母亲埋到一个又高又开阔的地方，认为这个坟墓周围将来必然会成为居住着万户人家的熙攘城镇；再比如，他当时到处蹭饭乞食，却负剑穿街过市，像《乘风破浪》里那个“乡村蝙蝠侠”，随身携带一本《杜月笙传》。

大多数人随便讨厌一下也就算了，有一种地痞无赖，偏要不依不饶。有天韩信走在大街上，一个杀猪的少年拦住他，说：“你一个胆小鬼，还成天带着刀剑，有胆你就杀了我，没有胆子，就从我胯下钻过去。”

这一幕，《水浒传》里的杨志也遇到过，连台词都差不多：“你好男子，剁我一刀。”杨志真的剁了牛二一刀，牛二一命呜呼，杨志的命运也就此转折。

如若韩信能未卜先知地知道这一幕，怕是又要吐出那四个字：“匹夫之勇”。真正的勇者，不争一时一地之得失，无视无关人等的说长道短，韩信静静地看了那个少年一会儿，慢慢地，趴下去，从他的裤裆底下钻了过去。满大街的人，都笑得很开心。

和这样一些人，能说什么呢，韩信的当务之急是出淮阴，到更大的天地里去。

▍（二）

他幸运地赶上了乱世，对于韩信而言，乱世是重大利好。他一无所有，没有什么可以失去，他胸有韬略，在乱世里才能得到最大程度的变现。

正好项梁渡淮而来，韩信仗剑追随而去，在楚军中他没有得到重视，项梁和项羽，都无法将他从人群里识别出来。韩信也曾向项羽献计献策，如石沉大海，没有得到回应。

再待在楚军阵营里是没有前途的，不只是他没有前途，这样的一个项羽更没有前途。他离开楚军去投奔汉军之后，明确地告诉刘邦，项羽貌似勇悍仁强兼具，凭的不过是妇人之仁匹夫之勇。加上背信弃义，亲疏有别，为人残暴，“所过无不残灭者”，“其强易弱”。

“其强易弱”，韩信从项羽的一片大好里，看出暗流涌动，只要刘邦抓住机会，打败项羽并不困难。

侃侃而谈的韩信，就像一个视力特别好的人，能从一团迷雾中，见常人之所未见。又像一盏指路明灯，照亮了身处偏远心有不甘的刘邦的前程。

而韩信的过人之处，还不只是目光卓越，实战中，他亦料事如神，屡出奇兵。汉高祖二年，刘邦攻打项羽大败而归，与刚刚收合了一些人马的韩信会师于荥阳，在韩信的帮助下，打败了追击他的楚军，挽回了一些局面。

之后三年内，韩信“涉西河，虏魏王，禽夏说，引兵下井陉，诛成安君，徇赵，胁燕，定齐，南摧楚人之兵二十万，东杀龙且，西向以报”，被蒯通称之为“功无二于天下，而略不世出者也”。

这话不算太夸张，韩信也说过，刘邦带兵打仗的能耐一般。项羽当然很厉害，但是他基础好，起点高，感召力比韩信强，尚不能占足韩信上风，可见韩信的确不是凡人。

看韩信的一场场胜利，会发现，他成功的关键，在于他深谙人性，项羽善于激发士兵的勇猛，韩信更懂得利用人的恐惧和不安。

比如井陉之战，他背靠河水布阵，将领们都不服，因为兵法上正确的布阵方式正好相反，是“右倍山陵，前左水泽”。胜利之后，他们向韩信请教其中的奥秘。

韩信说，这些军队不是他的老部下——他的军队老是被刘邦收编，手里用的总是新人。他没办法让他们为自己卖命，如果不将他们置于死地，他们早就跑光了，哪还能指望得上呢。

这是“背水一战”典故的由来，与项羽的“破釜沉舟”有相似处，也有不同处，他比项羽有更多顾虑，除了要对付赵军，还要对付离心离德的汉军。

他得先搞定自己人，再去搞定对方，在战争依然在继续时，他叫轻骑兵进入赵营，插上汉军的红旗。赵军打得热火朝天的，一回头，见营垒里遍插红旗，顿时崩溃，四处逃奔，汉军轻易地获胜。

后来，韩信与项羽在垓下对峙，也是让汉军唱起楚歌，项羽以为汉军募来楚人，那么楚地必定已被汉军占领，瞬时间不作他想，在虞姬面前，慷慨悲歌，以失败者自居了。

▍（三）

莫笑赵军与项羽的轻信，在最为紧张的时刻，若有风吹草动，有多少人，不会掉入自我怀疑中，还能够动用理性，勘察周围的真实境况呢。

记得有一次我开车上高速，忽然见有辆车从对面而来，明明前后车辆都和我向着同一方向行驶，我还是立即变了脸色，说，难道我逆行了？

同行者笑道，你真是太擅长自我否定了。我确认是那辆车逆行，情绪方才缓和下来。也许每个人心中，都住着一个失败者。确认失败，比追求成功更让人觉得踏实，所以，我们总是更踊跃地接受“失败”的暗示。

韩信的高明之处，在于他懂得弱小者的心理，这与他出道之前的寒微生涯有关。他知道不太给人面子但更尊重他人利益的刘邦，一定能够赢了对眼前人客气，却舍不得给人封赏的项羽。在韩信的孤独岁月里，他可能将人的九曲回肠各种脑回路都琢磨得一清二楚了。

可是那句话怎么说来着，听过很多道理，还是过不好这一生。项羽更可悲，他会说很多道理，也还是过不好这一生。

在他打败龙且之后，项羽感到了恐惧，派谋士武涉去劝他。武涉跟项羽分析天下形势：“当今二王之事，权在足下。足下右投则汉王胜，左投则项王胜。”又警告他，一旦项羽完蛋了，刘邦下一个收拾的就是你。“何不反汉与楚联合，参分天下王之？”

▲ 电影中的刘邦、韩信、项羽

武涉虽自为其主，三分天下的主意对韩信是有利的，韩信却给了他一个与一贯的理性大相径庭的回答。说我当年在项王手下，官不过郎中，位不过执戟，言不听，画不用，所以我才离开楚军投奔汉军。“汉王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲信我，我背之不祥，虽死不易。”

武涉说的是前景，韩信算的却是旧账，刘邦过去对你好，并不能消除武涉提出的隐患，况且，在过去，刘邦对你真的有那么好吗？

当年韩信攻下魏国击败赵国的时候，刘邦总是立刻派人来调走韩信的精兵，输送到荥阳战场上。公元前204年，刘邦被项羽打败，狼狈地逃到韩信驻扎的修武，他扮成使者，进入韩信的营帐，趁韩信还在睡觉，夺了将印军符，调换众将职位，又叫韩信组织新兵，向东进击齐国。

刘邦对韩信始终留着一手，韩信对刘邦，也没有那么赤胆忠心。打下齐国之后，他提出要刘邦封自己做“假齐王”，刘邦正被项羽打得晕头转向，这简直是要挟，但这要挟起了作用，识时务的刘邦，干脆封韩信做了真齐王。

理性、机智如韩信，怎么画风陡变？忘记了自己和刘邦的真实关系？

▍（四）

我觉得韩信不会忘，他是一个记忆力特别好、心里有杆秤的人。

项羽乌江自刎之后，刘邦江山已定，便夺了韩信的兵权，将他改封为楚王。这连杯酒释兵权都不算，但韩信也没有太计较，因他是楚人，也算衣锦还乡，他找来几个在他未发达时曾与他有交集的人，将恩怨一一结清。

首先是一位曾经分饭给他吃的洗衣老妇，赐千金；

其次是当年有位亭长，曾容留他在家里吃饭，亭长的老婆不乐意了，每天早早做好饭让家人吃完，等韩信起床，就啥也不剩了。韩信给了这位亭长一百钱，说，您是个小人，做好事不彻底；

最后，他找到当年羞辱他的无赖，出人意料地，封了这无赖一个中尉的官职，他对各位将相说，当年他羞辱我时，我难道不能杀了他吗？杀之无名，故忍而就于此。

刘邦也封赏过曾看不起自己的雍齿，但那是为稳定大局。韩信封赏这无赖，更多的是为了雪耻。这个方式挺巧妙，可也说明，当年的他，并不像表现出来的那样情绪稳定，即使他如此成功，也没能将旧日放下。

至于亭长，人家是你什么人啊，让你蹭饭是人情，不让你蹭饭是本分，何至于怨念如此之深？

他和漂母的关系，则更值得玩味。当年他在城外钓鱼，遇到洗衣的老妇人，老妇人见他饿得慌，就把饭食分给他吃，一连几十天。韩信信誓旦旦，说他将来一定要报答这个老妇人，老妇人烦了，说：大丈夫不能养活自己，我是看你可怜才给你饭吃，岂会指望你报答？

这番对话可以看出，韩信对于老妇人有感念之情，他想建立一种绵长的报恩关系，老妇人的两句话，截断了他的畅想，她没有他那么感性。

韩信的不幸，或许就在于，他的理性与感性都太发达，他能将天下大势说得头头是道，却无法走出内心的城池，即便功成名就，他仍然记得少年时曾经历过的辛酸，予温情以报答，予无情以报复，至于那无赖，与感情无关，他也要想方设法予以清账。

他一生都是一个孤儿，对这世间，他有警惕，能洞察，善投机，但对于温情又没有抵抗力。一方面懂得怎样跟刘邦斗智斗勇，另一方面，又念念于刘邦曾经给他的温暖，自己给自己制造幻象。

他是如此矛盾的一个人，这注定了他的纠结、不彻底、当断不断，也注定他干不过刘邦，并最终死于吕后之手。

上世纪八九十年代，有句名言流行于一时：“我要扼住命运的咽喉”。韩信的一生，都在这么做，在许多个关口，他凭着智慧胜出，然而，有谁能够真正走出自己的命运？绕了一大圈，韩信依旧在用当年那个寒微少年的头脑，处理至关重要的事件，他是这样，今日的我们，又何尝不是这样？

【注】本文题图为电影《王的盛宴》中，张震饰演韩信。

 ·END·