阅读 | 彼得·沃森：从弗洛伊德到互联网，思想如何塑造20世纪？

原文 ： 《彼得·沃森：思想塑造时代》

作者 | 实习生  周静研

图片 | 网络

彼得·沃森是一位以思想史著作闻名世界的英国史学者。与他人不同的是，令他着迷的并非帝王将相的政治史，而是影响人们思考和生活方式的思想史。 沃森的代表作《20世纪思想史》向读者展示了一部拒绝被简化的思想史。在简史横行的今天，沃森是不走捷径的那个人。

传统的思想史往往等同于哲学史，或被贴上“政治”“宗教”“科学”等标签。沃森的做法并非如此。 在《20世纪思想史》中，所有学科得以汇集交融，如果将20世纪视为一片浩瀚无垠的海洋，那么在沃森的作品中，它是由数条时而并行、时而交叉的河流交织而成的。物理学、宇宙学、化学、地理学、古生物学、考古学、人类学、心理学、语言学、哲学……任一思想闪现的火花都可能被沃森注意到，信手拈来入作。 他不仅实现了“跨学科”，更达到了奇妙的“超学科”。

在沃森笔下，各学科的思想板块以一种非常有机的方式相连。 这得益于他思想与艺术性并存、创造力非凡的叙事能力。阐述社会达尔文主义时，沃森滔滔不绝地讲起了克鲁泡特金、优生学运动和现代主义小说《黑暗的心》；而手握实用主义的线索，他不仅将传统意义上的实用主义哲学家一路串起，甚至延伸到纽约第一座熨斗大厦、莱特兄弟的飞机实验、垃圾箱画派及大卫·格里菲斯对电影工业的贡献。这是一部按时间线排列的思想史，散乱知识借此得以神奇地串联在一起。

书中的主题转换同样出色。 如说到1922年时，沃森写道，这一年，艾略特和乔伊斯各自出版了自己的巨著，希特勒受邀至柏林的国家俱乐部发表演讲……同年，一支探险队离开伦敦，开赴埃及，希望能在那里找到古典时期最伟大的帝王遗踪——图坦卡蒙。瞬息之间，沃森将话题从政治和艺术转向了考古学，这种意外的主题跳跃流畅而巧妙，令人不由惊叹。

“思想产生在人的身上。写思想史不能只写思想本身，而不说提出这样思想的人。”一旦写到人，沃森便有更多空间挥洒，将精细鲜活、饶有趣味的细节一一填入。一本书总会包罗大量细节与零散证据，作者要做的是建构一个框架。 在这样的帮助下，读者每看到不了解的知识，都能惊奇地发现它并非孤立，而是紧密地嵌在思想叙事的框架中。

尽管斯诺与李维斯之间的论争已经结束，但人文与科学之争却延续至今，且依然对当下的知识界产生着强大影响。知识分子和艺术家常不愿意接受科学成为世界主导的现实，文科教授也极少愿意阅读科学论著。 而沃森在广泛猎取众多科学领域的知识后，对20至21世纪的科学与人文之争给出了论断。

20世纪，科学的时代已然成熟。长远回溯，早在18世纪五六十年代，两股强大的联合力量——对能源的发掘和对自然的发现——有力推动了科学的进一步分化，众多新学科涌现。在这样的学科发展基础上，19世纪，物理、生物和化学学科方面的进展，如粒子物理学、遗传学等，无疑都对20世纪科学的飞速发展造成了深远影响。同时，20世纪也可以说是一个心理学世纪。自1901年弗洛伊德出版《梦的解析》，为人类社会带来了精神分析和精神分析师，20世纪，人类开始更多地关注自己的内心，并逐渐学会用一种新的语言进行自我表达，采用新的方法关注人的心理变化。

展望21世纪，沃森相信已出现的重大科学进展可能导致一些预言成真，如基因工程的巨大进步势必为社会带来大量道德和伦理问题，这些困境是科学家无法以一己之力解决的。这是今后人文学家与科学家可以联合发力的研究方向。

而在世俗世界，人们最关注的可能是随着时代的急速变更，我们未来该如何共存，人与人之间的差异又该如何调节。这是一个需要长期探索与磨合的问题。沃森认为中国老年人与年轻人间的相处经验值得效仿。在西方，大量老人居住在养老院，但在中国，他们可以与年轻家人和谐地同住一个屋檐下。老龄化将是以后两代人需要面临的重大挑战。

在价值立场趋于极化的当今，一个人想要发表跟大多数群体不同的意见时往往遭遇消声，或因为受到的舆论压力太大而不敢说话。 可贵的是，沃森的思想立场中正而开放，《20世纪思想史》正是他宽容态度的集中表现。