最初知道茨威格这个名字，是我第一次读到中篇小说《一个陌生女人的来信》的时候。我仍然记得当时读这部小说时感到的生理颤栗和心理震撼。
我由此成为“茨威格迷”，竭尽所能搜寻和阅读那时我所能找到的他的所有作品。那时还没有互联网。
茨威格是奥地利作家，是德语世界作品被翻译成其他语种最多的作家，《一个陌生女人的来信》则是他最广为流传的作品之一。罗曼•罗兰称茨威格为“魅力和绝望最好的描写者”；托马斯•曼则称赞茨威格的“文学名声传到了地球最远的角落”。在中国，《一个陌生女人的来信》也曾多次被翻拍、改编成电影和舞台剧，包括徐静蕾导演的电影和孟京辉导演的舞台剧。
但我一直没有读过茨威格的回忆录《昨日的世界》，尽管我知道这部回忆录很有名。
今年9月，一个很偶然的机会，我在网上找到了这部回忆录的语音版，花了几天时间，我把这部书听完了。
忘了是什么时候了，大概是在我读《一个陌生女人的来信》和听《昨日的世界》之间的某个时候，我好像在网上看到一个说法：第一次大战结束后，出于对奥匈帝国解体的哀悼和对帝国昔日荣光消失的痛惜，茨威格选择了自杀，就像中国著名学者王国维以自杀方式为清朝殉葬一样，茨威格也以自杀方式为他所“迷恋”的哈布斯堡王朝殉葬了。
尽管那时我并没有读过茨威格的传记或生平介绍，并不知道他去世的确切年代，但我对这个说法将信将疑：从我读过的有限的茨威格作品来看，他不像是某个王朝的狂热“迷弟”，更别说是通常被人们视为保守落后的哈布斯堡王朝了。
直到我听完了《昨日的世界》，我才知道：茨威格并非死于第一次世界大战结束后，而是死于第二次世界大战硝烟正浓、战火正炽之时，他绝对不是死于对奥匈帝国解体的惋惜，他是死于对人类互相仇杀、互相毁灭之人性黑暗的绝望，如果说他的死有“痛惜”的成分，那是对他迷恋的欧洲文明（而非某个帝国、某个王朝）被两次世界大战所毁灭的痛惜，对他不得不离开、且渐行渐远的欧洲家园被战火摧毁的痛惜。
听完《昨日的世界》之后，我又在网上查询了茨威格的介绍。1881年，他出生在奥匈帝国的首都维也纳，虽然他是一个犹太人，但他却自认为是一个典型的欧洲人，他的童年、少年和青年时代，恰逢当时已知的欧洲历史上最和平、最繁荣、最富足的时段，用茨威格的话说，那时的欧洲正处于“太平的黄金时代”，一切都在固有的良好秩序中运转前进，人们保持着乐观、自信的心态，对未来和必然的“进步”充满信心，而维也纳是当时全欧洲布尔乔亚人人向往的“音乐之都”、欧洲版的“花柳繁华地，温柔富贵乡”，尽管彼时彼地已然暗流涌动，但当时沉迷于文学爱好的青年茨威格对种种暗流毫不知情罢了。
西方历史学有个说法：“漫长的19世纪”和“短暂的20世纪”。也就是说，这两个世纪的长度并非各自平均100年。19世纪的“长”，即从1789 年法国大革命开始计算（也有一种说法，是从1776年美国独立战争开始计算），一直到1914年或1917年结束；而20世纪的“短”，则始于1914年或1917年，终于1991年的苏联解体。
历史学意义上的19世纪和20世纪的差别有很多，但最大的差别，是19世纪相对平和，尽管也有战争、动荡和革命，但程度和烈度相对较轻，20世纪的战争、动荡和革命，则血腥、残酷得多，战争有两次世界大战，革命有俄国、中国等国家的共产主义革命，以及“世纪末”的苏联解体。
第一次世界大战爆发之前，在欧洲土地上发生的规模较大的战争，时间最近的是1870-1871年的普法战争，双方合计的阵亡军人超过18万人。此后欧洲土地上40多年没有爆发过大的战争。而死于第一次世界大战的，仅仅军人就将近1000万，远远超过了此前100年战争中军人死亡人数的总和。至于第二次世界大战，包括军人和平民在内的死亡人数，更是高达7000万至8000万。
首次提出“漫长的19世纪”和“短暂的20世纪”说法的英国历史学家艾瑞克•霍布斯鲍姆说过：“除克里米亚战争外，在1815—1914年之间，没有任何战争同时牵涉两个以上的大国。20世纪的人民应当可以体认到此一成就的重大。而当时国际舞台的不平静以及冲突诱因的层出不穷，更让这样的成就令人难以忘怀。”
茨威格的青少年时代恰恰是在一战之前相对和平的那些年度过的。第一次世界大战爆发时，茨威格还不满33岁。第二次世界大战爆发时，茨威格将近58岁。1942年2月22日，茨威格自杀时，大概是第二次世界大战最黑暗的阶段：8个月前，德国入侵了苏联；两个多月前，日本偷袭了美国太平洋海军舰队基地珍珠港；就在他自杀的前几天，传来了日本攻陷新加坡的消息。经历了两次世界大战，茨威格青少年时期的“花柳繁华地，温柔富贵乡”——欧洲，早已成为文明崩塌、白骨成堆的人间地狱，作为犹太人的茨威格，不得不逃离德国纳粹正在疯狂迫害、屠杀犹太人的故国奥地利，流亡在另一个大洲——拉丁美洲的巴西。
探究茨威格的死因，我们当然不能不提到他的犹太人身份。茨威格逃离维也纳的1934年，恰恰是希特勒上台并开始迫害犹太人的时候。但他选择自杀，并不仅仅因为自己的犹太人身份。茨威格自杀前，曾经留下了一份“绝命书”，在这份不长的“绝命书”中，茨威格明确表示他是“自觉自愿、完全清醒地与人生诀别”的，因为“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭”，因为他的心力在“漫长的无家可归的流浪岁月中已消耗殆尽”。
显然，茨威格主要是因为失去了欧洲这个“精神故乡”而绝望自杀的。相对于犹太人这个身份，茨威格更看重的，是欧洲人这个身份。
茨威格在自杀前一天寄给出版商的自传《昨日的世界》，实际上是一份更为详细的“绝命书”，有人甚至说这部回忆录是“文学史上最长的自杀笔记”。《昨日的世界》回顾了自己的一生，也谈到了他对欧洲文明毁灭的痛心和绝望：“四十年来我把自己信念的一切力量都献给了这个愿望：实现欧洲的和平统一。我害怕人类互相残杀的战争甚于害怕自己的死亡，现在战争第二次发生了，我整个一生热烈追求人性与精神上的团结一致，我在那个比其他任何时候都需要牢不可破的团结时刻，由于那受到严重排挤的处境而感到无能为力。我感到一生中从未有过的孤独。”
还有一种解释，称茨威格死于对人性的幻灭。这种说法认为，即使在1942年初，茨威格也不是看不到隧道尽头的曙光，他也不是看不到战争最终将会结束，但经历了两次世界大战，目睹了太多的卑鄙、阴谋、血腥和种族屠杀，战争的隧道也许有曙光，但人性的隧道却黑暗无比，即使战争结束了，那时的世界，那时的人性，对他来说，也没什么意思。
历史学意义上的“短暂的20世纪”，终结于1991年苏联解体。此后，大概就是历史学意义上的21世纪，只是不知道21世纪在学术意义上是“漫长”还是“短暂”？
冷战结束后，许多西方人欢呼，分割欧洲两个世界的柏林墙倒塌了，欧洲即将统一，至少在欧洲这块地方，所有国家都会融合成为自由、民主、富足的“大同世界”，茨威格的愿望“欧洲的和平统一”终于得以实现。有的学者甚至得出结论：历史至此终结，不仅欧洲，而且全球，人们只有一个制度选择了。
然而，在最初的狂欢、兴奋和满足之后，不仅世界没有结束冲突和战争，就连欧洲也没有实现“和平统一”。
历史学意义上的21世纪，在欧洲有了一个血腥的开端：南斯拉夫在血雨腥风中解体。
“上个世纪末”看似和平解体的前苏联，也只不过把它自己的血雨腥风推迟了30年。
2022年2月24日，就在茨威格自杀之后的80年零两天，俄罗斯发起了乌克兰战争。
这场战争的持续时间迄今已经超过了两年半，人们仍然看不到任何停火的迹象，相反，人们现在谈论的是：战争可能扩大，甚至可能导致第三次世界大战或核战争。
如果世界范围的核战争爆发，不仅茨威格心目中的“精神故乡欧罗巴”、而且整个地球都有可能毁灭在团团蘑菇云中。
“我们坚信，欧洲的精神力量、欧洲的道德力量，将会在最后的关键时刻战胜一切。我们共同的理想主义，在进步中必然产生的乐观主义，使我们低估和忽视了我们共同的危险。”——茨威格在《昨日的世界》中写下的这段警告，似乎也是写给今天的乐观主义者的。
