为保证及格率，老师们在升学压力下殚精竭虑，找到了一个剔除拖油瓶的妙方。
这是真实故事计划的第 116 个故事
一
2011年，我硕士毕业后找工作，北京的户口政策越发收紧。我去了一所郊区中学面试，虽然它有一个高大上的名字，但穿过一个服装城，在卖衣服的喧闹中，看到一栋破破的四层楼，我还是有些懵了。领导说新校区在建，马上搬进去。帝都户口重千斤，学校解决户口，我便决定留下来。
起初，我担任初一一个差班的班主任兼语文老师。班上的学生虎头虎脑，不论男孩女孩，大多都有北京人与生俱来的嘴贫和得过且过的幸福感。
“老师，你玩过红警吗？”
“老师，你有男朋友吗？”
刚开学，我接到一个任务，那就是揪出“智力低下”的孩子。
数学老师和英语老师对此很有经验，一个是我的直系领导，年级主任，一个是教务处管学生考试的。她们告诉我，初三要比的是优秀率和及格率，我这个差班，优秀的估计就一两个，重要的是能保证百分之百及格，只要有一个学生不及格，学校中考工作就达不到区里的要求，教委发的绩效会大打折扣，连带着，大家的奖金也都得扣。
他们还告诉我，有些学生是永远不及格的。老师再怎么教，他再怎么学都没用，因为是智商问题，得去医院看医生，让家长把三甲医院出具的“智力低下”证明拿出来，以后不管考多少都不作数。
第一个被揪出的是文生。文生很瘦弱，特别容易脸红，开学体测做仰卧起坐，被体育老师骂了：“还是个男人吗？能不能痛快点。”做完后他就流着眼泪躲到了教室里，我追上去问没事吧，他带着哭腔说：“不用管我”，说的是河南话，而他的户籍地写的却是北京。
北京孩子的课堂很活跃，上蹿下跳，叽叽哇哇，特别是新课标要求老师只能讲15分钟，其它时间留给学生后，课上更加热闹。
文生每节课从头到尾都不说话，叫他起来回答问题，声音也很小，我走到他身边仍听不见，提醒他声音大一点。其它孩子早就不耐烦了，跟他坐一桌的小胖子用河南话阴阳怪气地说：“老师，声音大了也听不懂，我们哪儿听得懂河南话。”全班哄堂大笑，后来，我再也没叫文生起来回答问题。
文生的语文成绩还不错，每次默写古诗词，男生中只有他能完整地默写出来，其它男生都需要威逼利诱请家长才行。他的字一笔一划，很娟秀，也很清瘦。有次写作文，写我的老师，文生写的是我。
“我的语文老师很美，在讲《金色花》时，她的声音念起诗来特别温柔，好像泰戈尔真的在我眼前。”
二
第一次月考，文生语文81分，英语54分，数学32分，被这两科老师视为心腹大患。最要命的还是他有北京户口。如果外地户口的孩子在这里借读，成绩不好，数学老师可以说：“初三让他们回老家中考去。”但文生不行。
我跟两位老师说，文生语文很好，应该没问题。但她们告诉我，只有数学这种理科才能代表学生的真实智力水平，语文好没用，等上到初三就知道了。
“你甭管了，我们来把文生解决了。”话刚说完，数学老师就把数学课代表叫来了，让给文生妈妈打电话。
十五分钟后，文生妈妈来了。她长得很漂亮，身形瘦弱，有点像李若彤。
“您真是个负责任的好妈妈，来吧，跟我一块儿去上课，咱看看孩子的表现。”数学老师对文生妈妈说道。
下课后，文生妈妈气得脸色发白，训着旁边一脸通红的文生：“你怎么回事？老师叫你回答问题你怎么不站起来回答？别的同学都在讨论，你一句话都不说。整天回家就想着玩电脑，以后别玩了。”
文生低着头，一句话不说。数学老师找出文生的月考试卷，放在文生妈妈面前，看着试卷上可怜的32分，文生妈妈懵了。
办公室里气氛尴尬，一旁的英语老师站起来说：“下节是英语课，咱也一块儿去看看吧。”文生妈妈轻轻地说了声“好”，跟着去了。
上完英语课就中午了，我坐在办公室吃打来的饭，文生妈妈回来说要给文生请半天假，英语老师使劲朝我使眼色，我说好，给她签了假条，让他们回去了。
图 | 我曾执教的班级
三
文生两天都没有来上学，我打电话问，文生妈妈说文生脾气倔，怎么说也不肯去。
数学老师提议去家访。那天忙完杂七杂八的事已经晚上八点多了，北京的初冬有些冷，穿过还很热闹的服装城，文生家就在马路对面的小区，很近。
文生家是租来的房子，装修简单，灯光灰暗，文生妈妈有些拘谨，说文生不在。“他一听说老师要来家访，嗖的一下就跑出去了，电梯都没等，跑了楼梯，现在不知道在小区哪个地方躲着呢。”
我们吃了一惊，他们家住在16层。
“哎哟，这孩子，我们就来看看他是不是病了，外面这么冷，别给冻坏了。”
文生妈妈向我们说了家里的情况。她和丈夫常年在湖南做工程，起早贪黑，只能把文生从小放在河南的奶奶家。因为顽皮，文生奶奶常给他们打电话，抱怨孩子看不了，让他们领走。文生也在旁边哭，让妈妈带走他，说奶奶打他。可爹妈不干活怎么赚钱养他呢。
自小在河南，文生没有学会说普通话。上完小学后，文生爸妈觉得这样下去不行，他妈便不再工作，来北京租了房子带他上学，想让孩子接受更好的教育。
文生爱玩电脑，一放学就玩电脑打游戏，晚上不睡觉，白天肯定没精神，上课蔫巴巴地不说话。文生妈妈一生气把电脑网线剪了，文生也赌气了，说不把网线装好就不去上学。
听文生妈妈唠叨了半天，数学老师打断了她：“文生妈妈，我要严肃地告诉您，一是不要把教育孩子的责任推到奶奶身上，您是妈妈，得对他负责；二是文生的问题不是玩电脑这种小问题，如果只是调皮捣蛋，您还应该谢天谢地。他是情绪和智力发育的问题。”
四
第二天，文生来上学了，状态还和以前一样，课代表每天来办公室给文生妈妈打电话。
“喂，阿姨，我是数学课代表，文生这次作业错了很多，麻烦您多盯着他一点。”
“喂，您好，我是英语课代表，文生英语单词没背，请您来学校一趟。”
文生妈妈一次次地被“请”来我们办公室，脸色越来越苍白。两位老师对文生表现出前所未有的关心，而我坐在办公室里，敲着电脑键盘，只当没看见。
“文生妈妈，我们都是为了孩子，现在孩子需要医生的专业意见，建议您带他去看看，听听专家意见。”
“我必须得跟您说，这孩子特别让人心疼，所以我们需要一起帮助他。”
连续谈了几个星期，我也不关心进展了。一天，因为要去拍婚纱照，上午11点上完课布置完作业我就准备出门了。正在办公室等英语老师的文生妈妈说，跟我一起走。
出门后一路无话，快到地铁站时，她忽然拿出几张超市的购物卡往我口袋里塞，说：“方老师，一点小意思，你收下。”当时我整个人懵了，不知道如何应对，只往回推：“不能，不能收”。然后跑进了地铁站。
拍完婚纱照的第二天，在校门口碰见英语老师，她喜笑眉开跟我招手：“告诉你一个好消息，文生妈妈把弱智证明拿出来了。”
“啊，这么快。”
“哪儿快了，不快，你看人家3班，都有4个弱智证明了。”
“什么时候拿出来的？”
“就昨天下午，不知道为啥，其实早就有结果了，一直不拿出来，68分，正好比合格线少1分，我已经复印存档了。”
数学老师和英语老师不再召唤文生妈妈了，在数学和英语课上，文生索性趴在桌子上睡觉。
期末考试改完语文卷子，有三个85分以上，文生83分，语文教学组长把我叫到一边，说：“我们把文生这个孩子的作文分往上提提，让你们班优秀率高点吧。”我苦笑：“不用了，文生的分数已经不算数了。”
在做成绩表时，我还是把文生的成绩如实填上，他那一栏后有个备注，已经被教务处的英语老师标上了“随班就读”。这样，他的及格率和优秀率都另算，无论考得多高多低都一样。
五
再后来，我怀孕了，另一位老师接替我担任班主任。生完孩子回来，跟这位老师说起班里的事，提到文生，她一脸恨铁不成钢的样子，说文生妈妈又跑到湖南了，他奶奶在带他，文生来学校连书包都不拿，整天趴着，午饭也不吃，就等着放学。
“我们让他家长带他去看看是不是自闭症，需不需要送到特殊学校去，得抓住青春期这个治疗阶段。他家长根本不接电话，太气人了。”
教室里正在上劳技课，学生们做着小帆船，热闹喧哗。只有文生，趴在桌子上，好像睡着，又好像没睡着，旁边放着做帆船的材料，一动也没动。
一年后，我辞职了，接替我的是一个清华的博士。铁打的学校流水的兵，永远不缺新鲜血液。学校搬进了宏伟的校舍，据说花了5000万建成的。
只是后来我再也没有了文生的消息。
作者方然，现为童书编辑
编辑 | 王大鹏
点击蓝字查看其他故事
坏家伙们的全盛时代
被重点班吃掉的孩子们
↙更多故事请点击下方“阅读原文”
