山河仍在，故人难寻
01
《Go West》
《Go West》曾经是中国迪厅里激情澎湃的金曲，贾樟柯说，“
West不重要，重要的是Go，往前走。
”
WEST很重要，这首歌很长时间是禁歌，只能在地下迪厅流传。
它的被禁当然不是因为歌曲提倡同性恋解放，而是由于苏联解体。
苏东巨变后，
在英国电子乐团Pet Shop Boys的改编版本里，巧妙植入前苏联国歌《牢不可破的联盟》，
长期作为西方媒体宣传金曲。
号召东方国家的青年摆脱克里姆林宫，奔向自由女神的怀抱。
那里可以呼吸自由空气，可以自由自在，是理想的乌托邦。
（There where the air is free，we'll be what we want to be，Now if we make a stand，we'll find our promised land）
一代代东方国家的年轻人正是唱着这首歌颠覆了心中的价值观，奔向了西方的怀抱。
这首歌的魔性之处就在这里，你也许并不懂其中的内涵，但那个旋律就是想让你，gogogo。
也许1999年山西汾阳迪厅的三个年轻人并没有理解歌曲的内涵。
但他们都义无反顾地都向了自己梦想中的乌托邦。
张晋生强势、热烈，固执而精明，是这个小城市接触现代文明最多的一拨人，也是最主动抛弃自我的一代人。
他追逐着财富和自由一路向西，到上海，到移民。
梁子蕴藉含蓄，绵里藏针，却也在心爱的涛选择了张晋生之后，负气出走，背井离乡。
在故乡他永远无法超越张晋生，他要到远方试试。
而涛的选择也十分微妙，她的抉择，表面只是在两个不同性格男人之间的选择，实际上是在两种文化两种生活方式的选择。
选择了梁建军，就是选择了传统中国男人的陪伴，举案齐眉，吃着饺子听着港台金曲，骑着女士摩托。
选择了张晋生，就是选择了现代的生活方式，选择了可能触摸到现代文明的方式。
涛在叶倩文的《珍重》里选择了梁建军，但在《GO West》里选择了张晋生。涛出走了，她不再唱伞头秧歌，不再当老师。
02
不回归的出走
这是一代甚至几代中国人的缩影。
每个人或主动或被动都选择了出走，张晋生出走了，梁建军出走了，涛也出走了，mia出走了，张到乐也出走。
从山西到广东，所有人都出走了，就连梁子的好友，等梁子回到家乡时，也要去哈萨克斯坦了。
涛离婚后，为一对新人祝福，送上苹果手机，这个姑娘嫁的是一个老外，她也出走了。
现代化是一个浪潮，如果不能追随，就只有被抛弃。
中国人不愿被抛弃，一百多年来，我们蹒跚着跟着现代的脚步。
在追随现代的同时也是传统的出走，这是一个不得不做的选择。
可是现代化同时也是西方化，如果我们是一个蒙昧的未开化部族，我们不会痛苦。
我们也许会斩断自己的文化脐带，可以毫不犹豫地放弃自己的传统，just gogogo。
可我们不幸是一个有着灿烂文化的古国，我们有着我们骄傲的传统。
在追随现代的同时也是传统的出走，这是一个不得不做的选择。
出走之后是伤痛，这种伤痛是来自生活的伤痛，更是来自文化的伤痛。
被动出走的梁子得了矽肺，命不久矣或许有命运不济的因素呢，可其他人呢？
张晋生曾经渴望财富和自由，他成了资本家，来到了上海，娶了上海女人，又来到了自己的应许之地。
然而发现在这个曾经盼望的乌托邦里，自己孑然一身，他操着一口山西话，和儿子用谷歌翻译交流，圈子依然是山西人的圈子。
拥有了一堆枪却无处可用，在自由的乌托邦，他成了笼中的金丝雀。
涛嫁给张晋生时也充满着对新生活的祈盼，婚姻就是她的乌托邦
。
可张晋生的步伐太快，最终抛弃了他，她要送走客死他乡的老父，被迫放弃自己的儿子，在自己的故乡孤独守候。
Mia跟自己的外国丈夫离婚，丈夫与他斤斤计较婚姻中的每一笔花费，丝毫没有感情可言，Mia悲愤的发问，你真的要算这么清楚吗？
而这种斤斤计较，一切用法律说话的方式曾经令我们多么向往。
我们真的那么喜欢那个乌托邦吗？或许并不，我们只是讨厌那个丑陋落后的故乡。
03
无家可归的到乐
最悲哀的是张到乐。
张到乐本身就是张晋生出走的产物，他连名字都叫dollar，这种赤裸裸宣示自己向往的符号，让他成了同学的笑柄。
张晋生一生营营役役，想让儿子变成外国人。
可张到乐却是茫然的，他不知道自己从何处来，自然也不知道到何处去。
他也在出走，他只知道本能地反对张晋生，却不知道自己要什么。
张晋生至少曾经有过一个故乡，有过一个乌托邦，而张到乐一片空白。
能够让他联系起故乡的只有一把钥匙，和Mia为他开车的场景与母亲涛为他开车的似曾相识。
能够拯救他的是故乡，可是真正当他跟Mia要奔回故乡寻根的时候他却放弃了。
为什么要放弃？因为即使回去也是没用的，故乡是不存在的，哪里还有什么故乡？
片中涛过年跳的舞是伞头秧歌，是国家级非物质文化遗产，起源自我们远祖祭祀时候跳的舞蹈。
然而涛后来说，已经不跳伞头秧歌了。我们会回忆起我们曾经的好东西，但又毅然决然地抛弃了他们。
因为它们看起来那么土气，尽管加上了“文峰塔上升紫气,迈步走向新世纪”的新词，还是在《Go west》面前显得灰头土脸.
一如在现代文明面前捉襟见肘的我们。
山西不止是贾樟柯的故乡，也是华夏文明的故乡，我们是炎黄子孙，炎帝的故乡就在山西。
每当来自塞外的游牧异族裹着寒风叩破边关，北中国成为铁蹄下的羔羊，由于表里山河的缘故，山西总能得以幸免。
而在战后，山西繁衍的人口也迅速填补北中国的空白。
可以说，一半北中国的血缘可以追溯到山西，我家谱记载的最早历史也能找到山西。
七八百年前，我的祖先被绑着手驱赶到山西洪洞，仅凭着一个老槐树的传说和口传的家谱寻找自己的血脉。
可以说，山西是中国的精神之父，太行山和黄河是我们的文明屏障。
山西的历史也是出走和回归的历史，一代代山西人走西口，走得再远也要回归。
可是，没有一次出走比得上这一次出走，这一次的出走是不会回归的。
正如张到乐也不会回归一样。因为走西口也好，闯关东也罢，我们有着充分的文化自信，但现在我们不是先进的那一个。
我们都是那个扛着大关刀流浪的少年，那把关刀就是我们的枷锁，那曾是我们骄傲的传统。
张到乐真的像他说得那样，忘了说汉语，忘了七岁时候的事情吗？
不是，他是在本能地抗拒这些事情。
在一个七岁孩子的眼睛里，她的母亲涛粗暴地扯下他校服的围巾，强迫他在一个没有什么感情的外公灵前下跪，参加一个婚礼主持人主持的不伦不类的葬礼。
要跟一个抽烟的女人生活几天，还要放着飞机不坐，坐一个超慢的火车。
从小在上海长大的到乐是抗拒这一切的，所以强迫自己逃避这一切，逃避这种记忆，逃避自己的语言。
《山河故人》的宣传语是“山河仍在，故人难寻“，非常糟糕的宣传语。
故人当然已经不见，山河也早已不是那个山河。
知乎上有一类很火的问题，为什么要离开家乡去大城市？
因为很多人都已经根本无法忍受故乡的陈旧的价值观和破败的环境。
我们的故乡早已不是田园牧歌式的风景画，早已经是山河破碎，故人逃离。
张晋生是2014年逃到澳大利亚，因为他的靠山某局长倒了。
塌方式的腐败，掠夺式的开发，贪婪的富豪，会给这块土地带来什么？
故乡早被张晋生弄得千疮百孔。
张到乐和Mia在机场发现了这个问题，他即使真的回去，他能够寻找到什么？
涛能够接受自己的儿子和这么大年纪的女人恋爱吗？
到乐能够面对被父亲破坏得千疮百孔的故乡吗？
他都想起来了，一切都想起来了，故乡不在了。
面对这一切，我们不知道该说什么。
正如涛的老父在得知女儿选择张晋生后不知该说什么，涛在梁子奔向远方时不知道该说什么，梁子在朋友要去哈萨克斯坦时不知道该说什么。
故乡已挽留不住我们，我们只有硬起头皮GoGoGo。
我们怀念故乡是因为我们的乌托邦并不美好，正如我们奔向西方时故乡并不美好。
所以曾经凭着一页家谱就能找回故乡的我们，现在拿着钥匙却回不去了。
04
山河不在
我们都是没有故乡的人。
这个故乡被我们的父辈和我们欢天喜地的打个粉碎，有一天我们终将发现我们老无所依。
我有个朋友准备移民，他在快要移民的时候说：“你知道吗？我感觉我家的传承断绝了。”
我很惊讶，一个受过现代教育的人为什么会有传宗接代这种想法，再说移民你也一样要生儿育女。
他说，不是。我到了美国，肯定就要让孩子接受美国人的文化，我跟我儿子会是完全不同的文化。
他说，他的姓氏来源于周王室分封时代的诸侯国，你想想，一个将近三千年的家族没有了。
涛说，到乐跟张晋生一样，爱管人。
可是，追随西方步伐的我们，就是被约束的一代人啊，要追赶他们，我们一直在约束我们自己。
