我说七夕节是异地恋的节日，我说七夕节是夫妻两地分居人士的节日，商家一定会不同意。他们觉得把七夕定义为国产情人节更好，这样好把所有情侣和夫妻都一网打尽。限定为异地恋或者两地分居，无形之间就减少了客户群体。所以，七夕节一直都不怎么过不起来，总不如2月14热闹。
节日之所以成立，背后一定对应着故事，故事上面栖息着人们的想象力。七夕节有自己的故事，牛郎和织女这对苦命夫妻一年一度在横跨银河的鹊桥上相会，边上是一个扁担两个筐，筐里一边装着个孩子。再远处，一头老牛默默地看着，心里想着：这一天算是便宜她了！
在这样的一个故事里，它能让人感受到爱情的苦涩、婚姻的艰辛和父母反对的压力，唯独没有爱情的甜蜜。它的核心是一个苦情故事，讲述为了爱情无尽付出，无尽等待和无尽忍耐，本不适合作为情人节来庆祝。结果，越是强调七夕节是国产情人节，卷入的单身人士也就越多---故事的基础是穷小子偷看仙女洗澡，然后得到了一个如花似玉的老婆，非常适合闭起眼睛遐想。
而这个故事背后苦情的那一面，当年也只有陆游那样的人会感同身受---他在妈妈和唐婉之间选择了妈妈，连一年一度的会面都没有，只能在公园的墙上写词，希望对方有天能够看到。在今天，私奔不是多大事情，何况宾馆开房也不算贵。真正为爱情制造障碍的，除了人心，就只有地理上的限制。总是有人会爱上一个远方的人，也总是有的爱人去了远方，情人或者夫妻不得不忍受分处两地的煎熬，为了短暂的相聚希望时光走得再快一些，这和牛郎织女的故事简直一模一样。
除了故事之外，节日也一定对应着仪式。春节的仪式是吃年夜饭，辞旧迎新。八月十五的仪式是吃月饼，吟风赏月。七夕节也有仪式，但是它的仪式在今天已经没有了存在的意义。相传织女是天宫中的巧手，擅长缝纫，所谓天衣无缝说的就是她们这种天宫裁缝的手艺。所以七夕节又是乞巧节，在我小时候，女孩子会在夜里倒一碗水，试着把缝衣针浮在水面上。若是，则说明得到了织女的赐福，将来会心灵手巧，擅长女红，能嫁个好人家，这就是乞巧。
今天我自己掉了个扣子，都是等到出差的时候，在宾馆里找个针线包去缝。小区周围的缝纫铺子在缓缓消失，人们的衣服裤子破了，第一选择是扔掉而不是缝补。对于女孩子而言，心灵手巧所指的事情和缝纫无关，祝福她们嫁个好人家在今天算是绝大的冒犯。所以，如果她们要继续乞巧的仪式的话，一个水碗肯定是不够了，起码得是一个脸盆。然后往里面扔键盘或者方向盘，能浮起来的话证明得到了织女的赐福。如果沉底的话，再扔一张马云的照片然后默默祈祷收藏的衣服铺子搞促销。
但走过鹊桥的仪式到今天都还在。因为它是想象，没有对应具体的功用，纯粹的想象不容易随着时间的推移而失去意义。就像是没有人见过年兽，所以不妨碍大家放鞭炮；也没有多少人见过汨罗江里的鱼，所以也就不妨碍大家吃粽子。鹊桥是个比喻，在过去它可以是天空中的飞鸟，在今天它可以是通讯电波、微信语音、长途汽车、高铁或者飞机---只要能够连接彼此，付出一点点代价之后让人们相遇，它就可以是鹊桥。
距离放牛娃初见仙女已经不知道过去了多少岁月，但是分离的痛苦依然存在，形形色色的鹊桥依然存在。如果说牛郎织女的故事在今天还存在任何意义，那么一定是基于这两点。因此，七夕节原本就是给那些为分离所苦的情侣或者夫妻所设，也只有这些人在这一天里会心有所感，感同身受。这样的人是幸运的，因为他们免除了每日相对时必然遇见的无数琐碎和庸常，却时常可以感觉到因为爱情所受的苦，由此确定了爱情的存在；这样的人是不幸的，因为他们丧失了共同的生活和共同的经历，随着时间不断拉长，人会有不同的发展，也会产生不同的想法。彼此活在某种巨大的不确定性之中，苦涩总是要稍稍占据上风。
如果一个节日所蕴藏的意义并不能为所有人感知，也不能触动所有人，那么它起码应该让一部分人有强烈的感知，并且为之深深打动。七夕节就是这样的节日，在一年三百六十五天里大多数人晒幸福、秀恩爱之外，应该有那么一天留给暂时不能在一起的这些人。这些人深信自己在接受爱情的考验，那么，他们也就是在替代所有人接受这种考验。他们让人们看到爱情的另外一种可能---凭借着彼此的爱恋，努力地和地理相抗衡，并且依然对未来心存美好。
本地恋们，你们不让一天出来给异地恋的话，你们真的好意思吗？
题图摄影：Alexandra / München
图片授权基于：CC0协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
小程序群里有事专程推出七夕节模板，在写通知时，点开“更多选项”，进入模板选择，选择七夕节通知。点击下图，进入群里有事：
苹果用户赞赏专用二维码
