木偶戏

Ingress北京 · 公众号 · · 2021-05-09 08:00

正文

#Essay

点击上方蓝字关注 Ingress Beijing

向晚意舒，我漫无目的地徜徉在永春的街上。渐明的街灯，给这座安逸的小城添上了一抹烟火气。街边支起了小买卖人的摊子，广场上响起了舞者的动感音乐，路上结束一天工作的劳动者们慢下了归家的脚步，毫不匆忙。

城小，人也少，纵使来往的人荡起一片喧嚣，却并不恼人。喧嚣中，一阵拉琴唱戏的声音吸引了我的注意力。循声而去，三步两转，我便在城隍庙的边门里看到了拉二胡的乐师。

走近一看，庙里正演着木偶戏。今天的城隍庙，张灯结彩，不知道是什么好日子，但确实是个迎神赛会的日子了——每逢重要的日子，人们都会请来戏班，表演给神明看，以祈求神明庇佑。我便从边门溜了进去，托不知哪路神仙的福，在庙里蹭了这一场木偶戏。

木偶戏又称“傀儡戏”，源于汉、兴于唐宋而盛于明清，是闽南地区传统的曲艺形式。根据操纵方式不同，木偶分为提线木偶和掌中木偶。此次看到的是掌中木偶表演：演员站在幕后，将穿着绸缎衣服的木偶像手套一般戴在手上操纵，用细腻到每个指节的动作，配上乡土味十足的闽南口技，演绎出一段又一段中华民族传统故事来。

传统的木偶戏班规模是很小的。不推车、不装箱，动作靠手、唱白靠嘴，功夫全在演员身上，而全部行头只消一口大麻袋就装得下，因此掌中木偶又被称为“布袋戏”。但如今，表演性质愈发突出的掌中戏，也吸纳了其他曲艺的表现形式，吹拉弹唱，乐队规模逐渐完备，有了“戏班子”的感觉。今天的班子有六个人，四个乐师，一男一女两名演员。戏份不多的时候，两个人就交替出手表演。毕竟一演就是一晚上——至于举一晚上的胳膊，连我这个成年累月举相机的人，想想也充满敬佩之情。

红布装点起的戏台上，左右用金线绣着对联，上下绣有剧团名字“永春县凤鸣木偶剧团”。身着红衣，戴水钻头面，眉清目秀，银钉点翠俱全的花旦木偶，在舞台上长袖善舞。一会坐在椅子上搔首弄姿，一会又起身踱着步子，嘴巴还随着节律有开有合，和着后台铿锵抑扬的唢呐、二胡和鼓点，仿佛真的是由木偶在唱戏一般，惟妙惟肖，栩栩如生。

只可惜，本是方言，又没有字幕，苦了我这个没文化的戏曲小白，听了半个多小时，也没听出这演的是哪一出来。

图1：木偶戏幕后的演员

木偶戏的功夫，不止于表演本身。

首先，所有的木偶戏都经历了制演合一的过程。从选材、雕刻开始，到勾边上色、裁衣纹饰，每一个演出用的木偶都是戏班人一刀一笔、一针一线亲手制作的。不同剧团的同一个角色，对于体态、神情的理解也各不相同。功夫细致的，甚至同一个木偶在不同章节里的神态也依剧情需要而不同。据说那些热忱的票友们，仅凭看木偶的刀工，就能判断戏班水平高下。木偶戏的传承之所以艰难，正是因为传的不仅是表演本身，还有制作和维护的技法。至于那些用机制木偶的，就好比收藏量产布娃娃的孩子们：我无法质疑他们纯真而热烈的喜爱，却总是缺了点味道罢。

同时，木偶系表演的技法，也在不断地更新换代。传统的“三点式”掌中木偶，身体、左右手分别由三只手指控制，只能表现出人物的移动和手部动作，已经远远不能满足观众的需要。木偶剧团的演员们逐渐开发出了变脸、更衣、乃至通过甩出手套实现木偶“翻腾”等效果，大大丰富了舞台动作效果。在舞台上，一个腾空翻起的布袋木偶，其冲击力不亚于当年香港动作片里从高楼上徒手跳下的成龙了。

最后，随着时代的发展和不同场合的需要，木偶戏的剧本也常更常新。一方面，经典剧目的内容会不断微调，像老教师讲课一般，每一届有每一届的新意。另一方面，随着时代的发展，新的剧本也层出不穷。相传，在一次同意大利的交流演出中，泉州木偶剧团特地准备了木偶版“帕瓦罗蒂”，并用闽南方言演绎了《图兰朵》中的精彩唱段。健硕的身姿、浓密的胡须，身着白衬衣、黑礼服的木偶俨然一个帕老本人的样子，分毫不差。2019年新冠肺炎疫情以降，永春县艺津木偶剧团创作的《白衣战士勇斗新冠病毒》《雷霹新冠瘟神》等多部木偶剧，通过民间艺术的形式，传达出木偶剧人对于抗疫工作者的敬意——观众对这些新戏剧有多么喜闻乐见我不知道，但是木偶剧工作者们见证并创造历史、感悟并传播文化的精神，同我们这些淬炼身心、追寻旅程的人是一致的。

图2：永春街道夜景

然而，木偶戏的式微是无法避免的。

曾经，木偶戏是永春的小孩子们最期待的娱乐节目。每逢良辰吉日，各大寺庙都要请剧团连续演出，少的三五天，长的能有个把礼拜。在黑白电视方兴未艾，彩电还是个稀罕玩意的年代，有声有色的木偶戏自然能吸引相当数目的大小观众。一听闻哪里要演戏了，小朋友们早早就到戏台前占位置，然后一个个仰着小脑袋，迫不及待地盼望着那些五颜六色、姿态各异的“小人儿”，和吱吱呀呀的，小孩子并听不懂的琴鸣。

后来，彩电普及了，电脑普及了，互联网普及了，智能手机也普及了。小孩子们的注意力被OLED屏幕上的一段段短视频吸引去了。大人们的注意力也被吸引去了，随着全国各地广场舞音乐逐渐同质化，再不见当地兴头上比划两段戏曲的老人了。创作者的注意力也被吸引去了，纵有杰出的永春文艺工作者努力地工作，引领着全国观众的文化与价值，却再不是以木偶戏的形式了。于是泉州地区1990年的六十余个木偶剧团，到2015年只剩下不足二十个了。

休息之余，我问戏班子的乐手如今还有多少活跃着的剧团，他苦笑着摇了摇头。疫情冲击之后，有的戏班丢了主心骨，有的找不到接班人，于是合并的合并，散伙的散伙。他也不知道有多少“活下来”的剧团了。