台湾彰化县私立精诚中学是我们的友好学校。精诚中学前些年，因为九把刀柯景腾的电影《那些年，我们一起追过的女生》而名声大噪。
柯景腾和沈佳宜的青春爱情感动了很多人，甚至直接引发了赵薇的《致青春》，还有那以后的《匆匆那年》，成为青春爱情片的一个潮流。
《那些年》这部电影我也很喜欢，启元还是九把刀的粉丝。
精诚中学的校服很有型。礼服是紫灰色的，校名、班级和姓名都用黄色丝线绣在衣服上。休闲服是白色的，中间是红条纹，或者是蓝条纹，校名、班级和姓名都用蓝色丝线绣在衣服上。
精诚中学的师生每年都来我校访问。在我们学校听一天课，搞一个表演，老师们做一些交流，很有意义。这一次是他们的郭伯嘉校长带队。
头天，我收到一则短信，说，明天很可能有台湾师生来听课，让我们知晓。
我正在上《项脊轩志》，只剩最后寥寥100字，本来准备《陈情表》开个头。想了想，这不算完整，于是准备在同学们演讲后，师生再发挥发挥，好好点评一下，余下的时间正好完成《项脊轩志》。
一进教室，台湾的学生和老师都来了。有语文，有英语，还有几个理科老师，寒暄几句，就上课了。
演讲正好轮到李雪怡演讲，这个孩子是读书的好苗子，我对她充满信心。谁知道她上来鼓捣了很久，才发现，她虽然把文件放进U盘了，但U盘里却什么也没有，她很着急，脸都涨红了。
我让她不要急，先回去。后面同学演讲的PPT也没有做好，于是只得取消演讲。但每天的开场白还是要有的。
我告诉同学们，我常常出去演讲。我把材料放进U盘里，一定要打开U盘看一看，看材料在不在。这还不够，我还要把材料打开，看是不是很完整。这还不够，我还给自己的QQ发一份备存，防止U盘遗失。
这就是一种习惯。
叶圣陶先生说，教育就是培养良好的习惯。我们从今天开始，以后每个演讲的同学都要培养这样的好习惯。习惯一旦养成，千万不能轻易放弃。
我说，我一直在写公众号文章，每天发一篇，坚持了很久。有一天，一位朋友告诉我，“开东，最近你的文章太草率了，停一停再写吧。”
我听了，非常难过。朋友绝对是好意，我也有枯竭的感觉。
但我最终还是没有停下来。为什么？因为我养成这个习惯不容易，不能轻易毁了。一旦我停下来，就很难再捡起来了。
写作也有高峰和低谷的，只要你在写，一直在写，总会有好灵感，好创意不断呈现。如果停下来不写，那才是真正完了。
然后我们开始课堂。我简单回顾了一下上节课的内容。一间书房，两种情感，三个女人。
一间书房，自然是项脊轩，狭小，陈旧，阴暗，但余稍微修葺，使不上漏，变得明亮，又杂植兰桂竹木于庭。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。
可喜者，焕然一新，其喜一也。白天读书，每有所获，偃仰啸歌，可喜二也。夜晚，享受幽静美景，桂影婆娑，暗香浮动，可喜三也。
再写可悲。“诸父异爨”，大家庭分崩离析，可悲一也。先妣对孩子的关爱无微不至，但早早凄惨离世，可悲二也。祖母对自己如此赞许和期望，但自己辜负祖母期望，功名未就，未能承担家族振兴的重任，可悲三也。
前面的可悲是因为无情而可悲，后面可悲则是因为多情而可悲。
下面，我们再来研究最后一个女人。归有光的亡妻。
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
这一段写归有光与妻子主要写了几件事。
学生纷纷回答，写了三件事。“问古事，凭几学书，述诸小妹语。”
我问，你觉得归有光的夫妻感情如何？从哪些地方可以看出来。
武靖仪：我觉得夫妻情深，我们不能忘记项脊轩，一切都在轩子里发生。而项脊轩“室仅方丈，可容一人居”。但就在这么小的地方，妻子还是喜欢缠着丈夫，询问一些古事，充满对丈夫的爱和崇拜。
归有光对妻子怎么样？
武靖仪：这里有这样一个场景，“凭几学书。”就是手把手教妻子写字。这是多么相爱，多么温馨的画面。
哈哈，手把手就好了，还要在矮凳子上学写字。这个场景太有杀伤力了。
顾心怡：“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？’”也能表现生活的美满幸福。
说来听听。
顾心怡：诸小妹是怎么知道姐姐家有阁子的？这自然是妻子经常提起的缘故。妻子不可能只提阁子，她肯定会提到阁子里的人，阁子里“凭几学书”快乐的事。妻子提到阁子时一定是自豪的。因为她家有阁子，阁子里有她深爱的人，阁子是她幸福生活的见证。
我说：妻子尽管没有读过什么书，但是对知识充满好奇和崇拜。她回家对姐妹们谈起自己的婚姻，不说饮食起居，不说恩爱缠绵，只说那一间看似与女人毫无瓜葛的书房，所有的自豪和爱恋都融入其间。
但，但妻子死了。“其后六年，吾妻死，室坏不修。”
我抛出问题，母亲走了，归有光是“泣”，瞻顾祖母的遗迹，归有光是“长号”。妻子死了，归有光却没有一个字写哭，似乎显得异常冷静。这是为什么？
吴千旭说，老师，我觉得妻子的死，是对归有光最沉重的打击。“吾妻死，室坏不修。”
项脊轩什么样的大火也烧不毁，但现在坏了。以前是修，现在是不修。因为他已经在精神上瘫痪了，无心料理房子。后来他修房子了，与前文不同。前文是“余稍微修葺”，这次是“乃使人复葺南阁子”，一个是自己修，一个是让人修，这也证明了他病了，无心修项脊轩。
很好。你能够前后文联系来看问题，有一点可能要注意。前文“余稍微修葺”，未必就是自己亲自修。我是这样想的，归有光那时候是一个读书人，他未必会修房子的。但作者未必然，读者未必不然，你完全可以做这样的理解。
徐佳怡：我注意到一个人称的变化，这两段主语基本上都是吾妻，吾妻怎么样，很少说自己，视角全部都在吾妻身上，这是对妻子深深的爱，也是妻子去世之后自己的生命无法承受之轻。
哈哈，用人称变化的视角来看问题，这很了不起。这一点值得大家学习。
刘洁：我们先要看到一个矛盾的地方，妻子死了，我一直住在项脊轩里，我却室坏不修。等后来我使人修好项脊轩了，我却又多在外，不长居。这很值得分析。
从心理学上来说，人因为精神支柱的倒塌，会引起免疫机能的弱化，细菌乘机而入。“其后二年，余久卧病无聊。”久卧病，应该是伤心抑郁成病。而且是久卧不起，可见严重。
但病慢慢地好了，“无聊”，没有依靠，没有寄托。所以开始修项脊轩。
我补充，这个无聊，对应着当初的有聊，有娇妻问古事，凭几学书等等。由此可见妻子成了归有光多么大的精神依靠。归有光八次科考落第，60岁才考中进士，他多么想有人能够理解自己，崇拜自己，让自己找到一点活着的尊严，所幸妻子就是这样的女人。
李雪怡：我也是从心理学上来分析。先是妻子突然死了，归有光震惊之余，这时候他是不肯面对。他怎么也不肯相信的，年轻的、美丽的、活泼贤淑的妻子会突然不在了。他觉得妻子没有也不会真正离开，他保持着项脊轩地原貌，想象着妻子突然有一天就会回来，从余问古事、学书。
后来，渐渐的，他醒悟过来，妻子没了，没了就是没了，妻子永远不会回来了。所以，他得了一场大病。人在病中会看清想明白一些人生的道理。所以，归有光最终走出来了，复使人修葺项脊轩。正如我看的一部电影，其中有一句台词，我很喜欢：“我现在还是深深的爱着你，只是我不再喜欢你了。”
0K，我现在还是深深的爱着你，只是不再喜欢你了。爱是多么深的情感，喜欢多么轻描淡写。更何况还深深地爱着，但却不喜欢了。这句话很有味道。但我读明白了。深深的爱着你，是深深的爱着当初的你，我想象世界中的人，但现实中我已经走出来，不喜欢你了。
同学们，我们今天听课的老师来自台湾精诚中学，精诚中学的校友九把刀有一部著名的电影《那些年，我们一起追过的女生》。
描写柯景腾和沈佳宜的爱情故事，在那一次地震的时候，柯景腾手机失去了信号，他给沈佳宜拨电话，大声地喊，沈佳宜，我好爱你！
柯景腾当初所有的努力，就是去一所有沈佳宜的大学，但他所有的努力，竟然使自己与沈佳宜越走越远，因为学霸沈佳宜反而没有考上那所大学。曾经想征服全世界，到最后回首才发现，这世界滴滴点点全部都是你。我全部的世界，不过就是你的心。
“沈佳宜，我喜欢你，就像喜欢当时喜欢你的我。”
“很喜欢当年喜欢着你的我”，是不是意味着不喜欢现在的我？真的，孩子们，没有什么东西是不可忘记的，除了忘记本身。
所以，席慕容在诗中说：
今生将不再见你
只为 再见的
已不是你
但归有光不是柯景腾。我们继续分析，归有光真的走出来了吗？
“乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。”“异于前”，以免睹物思人，稍异于前，又想要保留一些旧貌，因为那里的花前，那里的月下，有着太多太美好的回忆。
“然自后余多在外，不常居。”修葺，就是要住，稍异于前还是不敢面对，岂止不敢面对，甚至还要逃离。于是，多在外，不常居。
柯景腾是走出来了，当柯景腾最后穿上帅气西装去参加沈佳宜婚礼，只想着等会见你一定比想象中美。他是为了弥补缺憾，包括他写这部小说，拍这部电影，就是要在风雨中把当初没有说出的话喊出来，沈佳宜，我爱你！喊出来，疼痛就削减了，青春就散场了，梦就醒来了。但归有光却不一样。
归有光一直活在思念里，所以柯景腾只是柯景腾，归有光才是归有光。真的有归有光这样伟大的爱情啊。
台湾的朋友们，你们来我们校园，一定看到了叶圣陶先生的雕像。叶圣陶先生是我们的校友，从初中到高中，在我们学校就读五年。他和胡墨林的爱情故事，号称旷世之恋。
