他是好莱坞体制扼杀的第一个天才，第一代奥逊·威尔斯（2）

前文回顾：

他是好莱坞体制扼杀的第一个天才，第一代奥逊·威尔斯（1）

1914年的好莱坞，是洛杉矶郊区的荒地，半人高的杂草丛生，奶牛徜徉其间，大片的空地上点缀着几家电影制片厂。穿过一排废弃的加油站、药店，到达了巴士的终点站，便在一家儿童医院的角落里，矗立着几座饱经风霜的谷仓式建筑，入口处悬挂着一个大牌子，上面写着RELIANCE-MAJESTIC STUDIOS。

有些迷信的斯特劳亨很确定，当时他是先伸出右脚迈进了那座铁丝围起来的片场，然后随刘易斯来到了楼内的接待室。

眼前出现的各色人等不免让他一下就花了眼，他看见了衣衫褴褛的准叫花子——虽然自己也好不到哪去，还看见了穿着考究旧式服装的先生太太，还有不知什么地方冒出来的黑人、印第安人，一身行头的牛仔⋯⋯斯特劳亨很快就明白了，这里的所有人，包括他自己，都有类似的目的，或许是为了实现名扬四海的明星梦，或许只是为了求一顿饱饭。

不多会，一辆黑色的梅赛德斯轿车停在了片场的门口，车上走下一位高个子中年男人，他步伐很慢，好像精确量过一样，他的外表透出不容置疑的权威。如果只看他的容貌，人们或许会猜测他是莎翁悲剧演员？只需要换上一件宽袍，戴上王冠，难道有人怀疑他不能演一位罗马皇帝吗？

格里菲斯

「格里菲斯来了！」人群里爆发出欢呼，所有人都向他致意。但显然格里菲斯没有打算在人群中多停留半秒钟，他只含糊着说了一句「大家好」，就闪入了他的办公室。

很快，格里菲斯手下的大明星们依次驾到，群众演员们当然又齐声挨个问候一遍。

先是丽莲·吉许（Lillian Gish）和她的妹妹桃乐茜（Dorothy）在母亲的陪伴下到来，接下来是布兰奇·斯威特（Blanche Sweet）、梅·马希（Mae Marsh）、诺玛·塔尔梅奇（Norma Talmadge）和妹妹康斯坦斯（Constance）⋯⋯《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation）的所有主要演员都到了。

丽莲·吉许

又过了一会，格里菲斯的助手乔治·希格曼（George Siegman）和伯特·萨奇（Bert Sutch）来到群众演员当中，为这部正在拍摄的影片挑选几个扮演暴徒的人。「你，你，你⋯⋯还有你，」他们指到谁，谁就欢天喜地地站出来。

这时刘易斯拉着斯特劳亨挤向前来，他向希格曼套着近乎：「这是埃里克·冯·斯特劳亨，过去是奥地利军队里的中尉，在美国也当过骑兵，您看⋯⋯有什么角色适合他的么？他需要工作，当然我也需要⋯⋯」

「没有，」希格曼粗暴地打断他，而萨奇干脆背过身去，这样的话他们每天听过太多了。（待续）

往期精彩内容

影史最牛导演没准就是他，推荐13部代表作

几乎公认，这是电影史上第二伟大的处女作

威尔斯的这部电影必须被重新评价了