一个韩裔设计师的死为何引发了《纽约时报》等等来悼念？

如果你看过伍迪艾伦2013年的电影变色龙，也许你能更好地理解这个人。电影构建在三十年代的美国，随着经济和文化的蓬勃发展，一个名叫西力的犹太男人，在不同的场合中，会幻化为截然不同的身份：德国军营里的士兵、美国名流社交晚宴中的绅士、牙科诊所的医生…伍迪艾伦用这个电影做了一个经济全球化的警示和隐喻：人的身份正在更快地进行游动。而Benjamin Cho就是这样一个人。

朋友A认识他时他是一个模特经纪人，而朋友B认识他时他又是一场时尚拍摄中的化妆发型师。朋友C称，“我统计不出来他到底做过多少种工作。”

他大概有着3000多个“最好的朋友”。

他说他没有故乡。

在我们今天生活的城市，我们开始厌倦老家、厌倦责任感、厌倦稳定，年轻人在多重职业身份中开始游走变成一种流行，事实上，我们正在过着 Cho 二十年前的生活。

这个一生都在致力于反叛，丢掉标签的人，到逝去时也不愿意让人摸的清楚。但我们今天尝试着，为他把这些标签贴回来。

1

第一重身份：没有故乡的人

Cho和他的朋友们。图中，他的来自各行各业的朋友们都穿着他的女装上阵，这场来自Paper 杂志的于1999年拍摄的照片成了Cho他的一生最形象的表达

Cho 对自己的认知，是一个没有故乡的人。抛去国际、身份、阶级，所有人以一种无产阶级式的安详聚集在一起，这就是纽约年轻艺术家们的风尚。在2008年接受purple杂志的采访时，对方问他，你身上有亚洲文化的影响吗？

他回答，不，一点儿也没有。

传统上，人倾向于将地域作为一个重要的身份区分标识。每当我们聊起一位在异国发展的艺术家，提问者总是要把他的父母，他的国家好好聊个遍。

时代已经不同了。时髦的新纽约客们敲着土老帽们的脑袋。他们是经济全球化浪潮的代言人，他们就在漩涡中心。要成为新纽约客，首先就要忘记故乡。如果纽约的确有过一段“最美好时光”，那个年代应该可以算。那个时候，纽约是全世界人的梦想，它那些年轻、穷困却野心勃勃的年轻人们提供了无限的可能。

“我不是由我父母创造的，我自己捏出了自己”。”

他和他的朋友们扔掉故乡，扔掉原生家庭，从各自家乡中逃离，来到纽约，与其他年轻人们混居在一起，互相帮助，在混居中形成一个新的“家”。

在许多人眼里，他总是有着精神偶像的气质。Cho 最显著的特点就是颠覆旧习和酷。他的作品总是透着奇异诡谲的气息。他说："纽约的时尚已经几乎成为野餐服的同义词，我想人们已经被过分的基本款和安全感所困扰了。"

然而，在阶级固化越来越严重的今天，普通年轻人跻身核心圈层的可能性越来越低，也越来越艰难。那个美好年代与 Cho 一起消失了。

2

第二重身份：BDSM、捆绑与缠绕

你不会在这个纽约下城小子身上看见十分张扬的艺术气息。事实上，他的奇思妙想是非常收敛的，甚至恰恰时常以一种”拙劣“的，小孩折纸式的方式显露出来，其服装的廓形也往往很简单，这就是这个不为大众熟知的艺术家在小圈子内好评度很高的原因。设计和艺术近似，最“高”的表达，也讲求一种”拙“，那种过于精工细巧，勤勤恳恳的艺术作品，往往在专业人士看来匠气过重，才气不足。

Benjamin Cho FALL 2001 READY-TO-WEAR 秀场图

在2001年推出的系列中，他获得巨大的反响。Vogue的记者这样评价他，“纽约最具潜力的天才设计师之一”，第二年，纽约杂志将他称作重要的”年轻一代设计师”。

作为一个典型的纽约年轻艺术家，他再次展现协同协作的能力，他的最好的朋友（对，我也不知道这个最好是什么级别）以及灵感缪斯，不仅给他当模特，还给他当化妆和发型测试以及现场热场人员，而另一个会缝衣服的朋友，则会在他每次赶秀期间给他从早帮到晚。白天上班，晚上回他家帮他缝衣服。

他的朋友们为他的每一个秀心操稀碎，他们一致认为，Cho一定会成功，一定会大红大紫，他就是下一个安娜苏或者Marc Jacobs，他们心甘情愿为他付出。

Benjamin Cho FALL 2002 READY-TO-WEAR 秀场图

“他是第一个让评论家沮丧的人。”有人这么说。的确，他的作品对于观者来说有点难懂。他永远不按套路出牌，他的作品总是有着大量的手工制作，但他的手工与麦昆、山本耀司那种艺术感、廓形感强烈的，具有震慑性的作品不同，他的手工，是那种隐乎其神的。他沉迷于立体裁剪，用布料堆叠出花朵、缎带、几何甚至是动物图形，带有强烈的超现实主义感。

Benjamin Cho 设计的白色毛皮长袍在Lady gaga 《Bed Romance 》MV中

Cho的衣服，全部都要耗费大量的手工，而且全部只有一个码，甚至很多衣服只能穿一次。很快，他的作品为批量化销售带来了困难。

但纽约穷艺术家们的第二个典型，是再穷，也不会为商业买单。

Cho不愿意为销售流通和利润的问题进行妥协，但这些问题确确实实日夜困扰着他。品牌建立起来了，就要养下去。压力之下，Cho 不间断地推出秀场系列。

但他并没有坚持多久。

3

第三重身份：夜行动物 

到了2003年，Cho 又一门心思扎到俱乐部里去。成立周末夜晚俱乐部“史密斯之夜”。一开始，Cho 声称自己在把它当做一个观念艺术项目来做。但很快，这个小圈子中的“艺术项目”，成了全纽约人的天堂。

在手机无孔不入地入侵人的社交习惯之前，“史密斯之夜”像是个完美的现实空间的连接器。“你要是今天来的早一点，可以自己喝一杯啤酒，夜场里走一圈，如果你对某人产生迷恋，放心，那个人晚点可能就出现在这里了。” Opening Ceremony 的合伙人在接收纽约时报采访时说道。

于是，Cho 成了专心经营爬梯的人。

爬梯定义了年轻的纽约客们的生活。越来越多的名流开始涌入，Ladygaga、林赛罗汉都开始往这里跑。

他们称他为野蛮的社交动物。慢慢地，也有的朋友回归正常的生活轨迹，但Cho的步伐从未放缓。不知道从什么时候开始，他开始粘上毒品。虽然他的很多朋友不愿意这样说，但是这些东西包括海洛因。

没有人知道是什么催化了这个变化。 有人说，Cho有皮肤病，给了他很大的痛苦，他的一些朋友，包括他的妹妹，都怀疑他用毒品其实是为了自我治疗。

那时候，有几个朋友试图劝阻，但是那些朋友都被Cho 以绝交作为代价拒绝了。而就在这时候，也没有人能预见这个变故。

距离他去世时，已经快十年没有在T台上贡献新作品了，不仅如此，他也开始不再联系他的3000多个好朋友。在刚刚沾染上毒品的时候，他曾经开玩笑说，我可能活不到40岁生日了。他说错了，他活到了，他离开的这年刚好四十岁。

4

第四重身份：消失的高中同学。

在2008年，他举办了他最后的时装秀。 （据有的人回忆说这是一场灾难。）

“史密斯之夜“持续经营到了2015年。

SPRING 2009 READY-TO-WEAR

没有人知道他在离开之前心中到底怀着怎样的痛苦。他一生追求的就是身份的不确定性，但这种身份的迷茫性并未带给他真正的自由。

Dash Snow （另一种美国地下精神偶像，因吸食过量海洛因逝去）的死去曾对他产生巨大的冲击。

他唯一的绯闻男友，他最亲近的人，一位直男，将他的名字和自己的妻子的名字一起纹在身体上。

很多年前，Cho曾经送给一位名叫塞维尼的女士一套女士西装。当时她还对Cho抱怨说衣服有点奇怪。但二十年后，这件衣服仍然是她最喜欢的西装。

更多时候，其实Cho什么人也不是。当我看到以下这段访问的时候，我觉得，也许Cho只是一个早早就从一个普普通通的高中学生身边消失了的人：

Cho 是在他的高中同学里第一个离开家乡，去纽约追求梦想的人。他的高中同学回忆起过去，像做了一场梦， “包括我在内的亚裔美国孩子们，从来都被认为，在未来成为医生，律师，IT人才才是最好的出路。 当初他要走，我们第一反应都是，哇，你一个亚洲人，你真的知道如何引领流行吗？”

“但他让我相信一条另外的道路是可行的，至少可以想象它。”

参考资料：

Death of a Downtown Icon: Remembering Benjamin Cho,《纽约时报》网站2017年6月报道

Natasha Lyonne, Humberto Leon and More Recall Their Late Friend Benjamin Cho: "He Was Just Part of the Nightlife"，W杂志6月报道

Remembering Benjamin Cho, a Downtown Designer Dedicated to Craft—And Morrissey，Vogue网站6月报道

BENJAMIN CHO ，Puprle 杂志2007年报道

¯¯¯¯¯¯¯¯¯

图片来自网络，版权归原创者所有

编辑整理：楚楚

¯¯¯¯¯¯¯¯¯

你还应该看看

☟

一个定义了北欧风的男人和他的家

那些让你鼻子一酸的人性化设计

去了一趟泰国后，他花40年把丛林搬进了家里

那么简单，那么复杂，那么出世，又那么情色浓郁……

▼  点击观看“Lens·重逢岛”原创视频  ▼

点击“阅读原文”直达微店购买《视觉011：我宁愿让自己迷失一会儿》加送Lens定制纸封哟