强奸是一种知识，但不是那种对你（或者对其他人）有什么好处的知识。被强奸的时候，我对自己，以及自己所居住的这个世界，产生了一些认知 ——
但我宁愿从未发现它们。
此篇摘于《论遭受强奸》（On Being Raped），其作者莱蒙·M·道格拉斯是科尔盖特大学著名历史教授。他现与妻子和女儿居于纽约。
恶并不平庸，平庸的是作恶之人。穷凶恶极的罪行总有一股宏伟之气，有一种让我们挪不开视线的戏剧性。甚至是无关紧要的小逾矩，也容易让人觉得有意思，例如几年前美国东北部出现的一连串花园装饰物失踪案。然而，那些犯下滔天大罪的人，除了自身的平庸之外，无一处相似。希特勒曾经是一个别扭家伙，不仅毫无存在感，他的知识更是来源于上世纪早期的维也纳版读者文摘；他口臭如除草剂，脸上过大的鼻头掩饰着他更为可笑的胡子。斯大林则是一个失败的牧师。邦尼和克莱德分别是一名兼职服务生，以及一个偷鸡不成的小贼。赫尔曼·戈林小时候喜欢火车玩具。难怪传记家总得绞尽脑汁。不管他们如何试图一层又一层解剖史上最恶劣的犯罪心理，只会发现
—— 以斯泰恩的话说 —— 那儿哪有什么。
强暴我的男人几乎一板一眼地符合上述人物模子。在袭击事件之前，我对他一无所知。之后，也找不到去了解他的理由。他的职业生涯很平凡，长相和气质也十分一般，更没有任何一点能让他鹤立鸡群。我只是很不幸地知晓了他是多么暴力、狡猾，且靠他人的痛苦聊以自慰。可是，即便是这些特征，在今时今日也不是多么罕见。这整个事件最难堪的一面是：我的一生竟会因为如此乏味平庸的一个人受到了深远的影响。
受某种无法解释的时间恒量定律影响，强奸永远定格于发生的那刻。
不管我怎么评价，那次强奸本身，其实，也十分乏味。当然，这很大一部分也是出于我的记忆偏差。我确切
“了解”
的强奸事件也只有那么一次：我遭受的那次。可是，即便我此时下笔描述它，眼前的字词黯然失色，失去它们原有的含义。人类史上，数以亿计，发生过多少类似的事件？又有多少万记录述说着这样的事件？一切仿佛变成了可怕的轮回，仿佛一个令人愤怒却被人熟知的故事不再具有讲述的必要。我所遭受的强奸有什么特别？“怎么说，它到底发生在我身上。”然而这种理由，并不能成为我不停拿它说事的根据。毕竟，没有比聊强奸更无聊的了。
这正是困境所在。我遭受的强奸，大体上与他人的遭遇无异，却唯独我自己无法接受它。自事件发生后，我一直企图在自己的人生传记里找一个角落，把它塞进去，如同其他重要事件一般用特定的标题隔离开来（出生、校园时代、第一份工作、强奸、大学、研究……）。但它拒绝待在那个角落。时至今日，它仍旧改写着我人生的程序，仿佛是恶意的网络插件，弹出一个个窗口覆盖全屏，怎么关闭都来不及。跟大部分人一样，我也经历过其他的犯罪：抢劫、盗窃、轻度袭击。谈及那些事件时，人们通常能描述一个
“前因” 及
“后果”。坏人被认出来了，后来给抓起来了，或者没有。要么失物重归，要么保险没白买。喝醉的跟踪狂开始歪七扭八地跳舞时就被酒保踢了出去。只有这次事件不同。受某种无法解释的时间恒量定律影响，强奸永远定格于发生的那刻。
我猜想，对于其他受害者来说，这同样成立——尽管，自从被强奸之后，我就不再轻易跟别人谈论个人经历是怎样的。我也很难解释它为何如此难以启齿。不管怎么说，在我的生活当中，还发生了其他重大事件：有的美好，有的恐怖。仅仅这一晚，为什么就只有这一晚，我没有办法把它丢到它该去的地方呢？为什么它不能只是一次已经过去的不愉快事件，而我幸存了下来，克服了痛苦呢？
我得到的结论是，强奸（起码指我经历的强奸事件——尽管大多数强奸事件也如此）不允许事件和经历者自身有分离。强奸是一种知识，但不是那种对你（或者对其他人）有什么好处的知识。被强奸的时候，我对自己，以及自己所居住的这个世界，产生了一些认知，但我宁愿从未发现它们。我成年之后的生活，基本上都笼罩在那些知识的阴影之下。
***
那年我十八岁。毕业后第二份工作是在一所师范学院，当一名孤独的保安。上六天，每星期五休息。夜晚，我会拿手电筒在七公顷大的校园里巡逻，带着只一上狗链就要咬我的狂犬（后来它终于被领走了）。上班时间很长，薪水低得可怜，但我喜欢这份工作带来的责任。
一个下着雨的二月晚上，恰逢我休息。有个熟人的牧师打电话到我家，留言给我母亲，说让我去教区小屋，他在那儿开集会。我平日里跟他说过话，却是第一次收到邀请，也好几个月没跟他打过照面了。他是我学校的默认牧师，经常举办一些精神静修。在我高三那年，许多年纪大一点的学生经常过街造访他家阁楼客厅。他的音乐收藏在邻里间很出名，几乎足以开一个小广播电台。年近四十岁，他性格刻薄，愤世嫉俗，伶牙俐齿。我们都觉得他平时喝得有点多。他也清楚地告诉过我们，若是谁想来享用他家的酒窖，大可尽兴，无需顾虑。不过，很少人接受他热情的邀请。
我到时刚过九点。派对有些令人失望。另一个牧师和学校的几个朋友已经到了，其中三人拘谨地坐在炉火旁，表情寥寂。我发现其他人躲到了一旁的厨房，并企图赖在那里越久越好。我们知道，主持人牧师的心情一般根据他饮酒的状态起伏不定。我到的时候，他已经明显大醉了，站在炉火边，手里挥舞着几瓶威士忌，嘴里念叨着他一贯的反梵蒂冈综艺。我们都听过了，还听过很多次。渐渐入夜，他的手也挥得越发疯狂，眼睛越发呆滞，举杯的频率越来越高。一个比较精明的朋友看到了危险的信号，主动担起调酒的责任。时至午夜，牧师似乎并没有发觉（也不在意）我们递给他的酒不过是沾了一点琥珀色的水。
强奸是一种知识，但不是那种对你（或者对其他人）有什么好处的知识。被强奸的时候，我对自己，以及自己所居住的这个世界，产生了一些认知 —— 但我宁愿从未发现它们。
大约凌晨两点时，在另外那位牧师早已逃逸无踪的情况下，大部分人聚集到厨房展开了一次临时应战会议。我们达成共识，断定派对主人已经失去了照顾自己的能力；何况，他的车停在房子外边，如往常一样准备着为某个病危的乡民夜出，可没人知道他把钥匙放哪儿了。也就是说，他完全没有打算在派对进行的时候出勤。大家抽签决定谁来照顾他，结果是我被留下了。一要防他半夜跑独自跑去开车，二要等他醉倒的时候把他搬上床休息。一个小时过后，炉火已经熄灭，一阵寒冷笼罩屋子的时候，牧师终于接受了我礼貌的建议，让彼此都合一下眼。卧室就在客厅旁边，中间隔着两道滑轨木门。他在衣柜里翻了几下，扯出几张被子和一个枕头，回来丢在沙发上给我，而我则把炉栅里的最后一点火星清理掉。我惊讶地看着他走过客厅，把通向外廊的大门反锁掉，并解释道：“啊，我总那么做，这几年区里有过好几次入室偷盗。”
当时我并没有多想。
因为手脚的不灵活，夜晚的休息一再延迟。招待我的这位主持坐在床边，愚笨地解不开他的鞋带。见此，我终于是蹲在他脚边，帮他脱下鞋子，除去外套换上睡衣，让他上床睡觉。做完后，我转身准备离开了。“别走，等一下。”
他警觉地说道。“我一个人在黑暗中往往睡不着。我昏睡前你就陪我待着。我喝了不少，用不了太久的。拜托了，行吗？”
只求一片安宁。我拖来一把椅子。“别闹笑话了。” 他生气地说，“躺在床边上，这里有很多位置。我十分钟就歇气了。把鞋子踢掉就行。我可不想你弄脏我的毛毯。” 没等我回复，他就伸手熄掉了床头灯。
