《异形：契约》终于上映了，不过电影还没看，容我日后再谈。
今天要谈的是另一部刚刚上映，但是也许不那么容易被看到的电影
——张杨导演的《冈仁波齐》。
冈仁波齐是藏传佛教中的四大神山之一，海拔6656米。每一年，都会有许多信徒从各地前来朝圣。而这部电影，讲的就是一个朝圣的故事。
很显然，这不是一个夺人眼球的电影，它没有明星，没有IP，没有可供消遣的娱乐。
对很多人来说，它的主题太严肃了，严肃到让人感到距离。朝圣，信仰，这些大字眼在现代乃至后现代的今天，显得尴尬，很多人已经不知道如何去面对它们。
我得承认，在电影刚开始的几分钟我是有一点点不知所措的，电影镜头所呈现的是一个我完全不熟悉的世界，广袤的大山，清晨，一场没有对话的早餐，牦牛，黄土为底色的村庄，放牛的牧民……
镜头运动很慢，它并不着急，渐渐地，我也不着急了。我适应了这种缓慢的节奏，我一直觉得，电影与小说这类文字艺术最大的差别，就在于它能够将一个可感的世界直接带给你。我看《贫民窟的百万富翁》，故事其实是很老套，但印度在这部电影里鲜活起来，同样的，《冈仁波齐》让想象中的藏民生活变得具体可感。
一切始于那个早晨，尼玛扎堆决定去冈仁波齐朝圣。他父亲生前一直想去冈仁波齐，可惜未能实现。这一次，他准备带着72岁的叔叔杨培一起前去朝圣，完成心愿。
消息传开，朝圣的队伍慢慢壮大起来。
次仁曲珍，一位准妈妈，出发时已经怀孕半年左右，孩子将在马年出生，正好和冈仁波齐一样属马，她希望能和丈夫一起去朝圣祈福。
两个年轻的亲戚也要求加入队伍，两个都是十几岁的小伙子，一个天生手部残疾，性格腼腆；一个怀揣着离开家乡，出去闯荡的梦想。
仁青晋美一家也加入了队伍。他家前年盖新房，运送物资的卡车出事，死2人伤2人，不仅欠下巨债，更是一直处于懊恼和低迷之中。仁青晋美夫妇决定带上9岁的女儿去神山朝圣，为死去的2人超度。
最后，村里有个家徒四壁的屠夫，因为常年杀生而心感罪恶，当听说众人要去冈仁波齐朝圣，也请求加入其中。
就这样，一组最高年龄72岁，最低年龄9岁的队伍组成了。
既然人数已定，接下来就是准备工作，女人们缝补被褥，做磕长头需要的手板和皮围裙，屠夫帮忙杀了一头牦牛，做风干牛肉。
当然，还要买解放鞋，准备搭帐篷用的木棍以及路上需要用到的炊具。次仁曲珍还准备了一个羊皮做成的襁褓，她知道孩子会在路上出生。
然后就出发了。他们开着一辆拖拉机，全村人送到路口，没有任何仪式，訇然跪拜，五体投地，一个一个人，就这样一路磕着头往前走去。
这一段路程2500公里，他们一天最多可以走10公里，完成这趟行程，他们走了一年。这一年里的大多数时间，除了磕头、走路、休息、念经、进食、睡觉外，没有其他。
这是一部情节很淡的电影，从出发，到结束，故事没并没有多少戏剧性，就连次仁曲珍的孩子出生，都非常的生活化：夜里休息时突然肚子痛，便开着三轮车前往最近的卫生所，没有惊慌，没有失措，一切都在预料之中。导演没有渲染任何情绪，生孩子只是生孩子，几天之后，次仁曲珍出院，带着孩子一起继续行程。
整部电影没有配乐，一切声音都是自然音。导演没有借用戏剧化事件、配乐等技巧来拔高电影主题。电影保持着一种纪录片似的开放性，邀请观众走进这一行朝圣者的生活，与他们一起走过2500公里的道路。
电影看完，我恍然，原来大部分时间，镜头呈现的就只是路途而已。路途中，风景绝美，镜头有时拉得很远，就看见几个小小的人影，一跪一拜地行进于广袤的天地之间，宁静而有力量。
当然，电影不仅仅是记录，它还表达。这部电影的表达是内敛的，它没有一惊一乍，也没有刻意渲染。所有的表达就在这漫长的路途之中，不是由语言，而是由行动展现出来的。
信仰这种东西，重要的不在发愿，而在实践。是行动构成了完整的你，而不是言说。
电影中有几个小插曲，我记忆深刻，其一是他们的拖拉机出了车祸，车头撞坏了，我正想着他们该怎么办，是不是要找人维修，或者原地等待，他们商量了一会，舍弃车头，用人力拉车前进。遇见高山大坡时，全部人一起推车，推着推着，唱起歌来。旁边驶过的越野车，呼啸而过，不知道车上的人听没有听到这美妙的歌声。
另一次，路中间积了一滩水，汽车驶过，溅起一人高的水花。他们停下来，脱去外套，皮裙，直接扑向水摊，照常磕头行走，我看见水花溅起时，他们微微笑了起来。当然，柏油公路是这样磕，雪地是这样磕，砂石路是这样磕，泥泞之路还是这样磕。
也许你不会理解他们的信仰，也可以站在高阶的角度批评这是落后的生活方式。但是这样做未免有些轻薄，站得太高，会找不到立身的路。
现实生活里，我们有数不清的迷茫，做不完的选择，我们焦虑、拖延、不知所措。《冈仁波齐》不是药方，治不了我们的现代病。它只是一种完全不同的生活，而我们有必要从自己的生活里抽身，去了解生命的厚度和硬度。它不是一种召唤，而是一种对照。
我们需要对照，让不同的光，照进生活。
PS.下面是朴树为这部电影写的歌《NoFearInMyHeart》。想看的话赶紧去吧，可能很快就下线了。
- 不止读书-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河
