听这首歌的时候。
我在合肥读大学，安徽大学会计系。
那时候的合肥，到处都是城乡结合部。凉皮米线牛筋面，炒饭炒面炒河粉。淮南粉丝汤。辣糊汤。沙汤。鸭血粉丝汤。随处可见的土菜馆。入冬满大街的香肠咸鸡咸鸭。三里庵。四牌楼。五里墩。大西门。明教寺。逍遥津。包公祠。
这是外地的我初到合肥的所有记忆。
刚入住寝室时。
有个马鞍山的同学说：走，我请你吃肝子。
我跟着他走到校门口，他在炸串摊停了下来。从一群女生中挤进去，过了一会，举着一把炸串挤出来。分了两串递给我。竹签上，插着炸过微微起泡的黄色硬豆腐干，刷着薄薄一层辣酱。
我有点懵。本以为是带我吃炒肝或者卤肝，弄了半天是豆腐干，心里觉得廉价的不行。北方人的肝子，就是指猪肝。在这里，干子就是豆腐干。心里落差有点大。抹不开面子，勉为其难咬一口，从此就爱上了炸串。
炸串，本地人称为麻辣串。我最喜欢炸素鸡，炸平菇，炸海带，炸臭干。出锅后，一面抹辣酱，一面抹甜酱。外酥里嫩，甜辣爽口。两块钱麻辣串，一碗安庆小馄饨，这是夜宵的量。
说到安庆小馄饨，就跟奥尔良烤翅一样。奥尔良没有烤翅，安庆也没有小馄饨。大一时认识个安庆的小姑娘，跑去安庆玩。
冬月下雨，天气湿寒。她问我想吃点啥。我说安庆小馄饨呀。她懵了，安庆没有小馄饨呀。然后带我去吃铁板里脊。竹签上插着红色的小肉片，在铁板上油煎，滋滋的油声，孜然的肉香。五块钱的铁板里脊，是午后解馋的量。
大一的上学期，一切都这样懵懵懂懂的，却也混过来了。入冬的时候，怎么洗澡就成了头等大事。
洗澡。夏天秋天都好办，脱光了打上香皂，一盆冷水浇下去就完事。深秋时，打一暖瓶开水，兑成温水，已经是很奢侈的行为了。
到冬天就麻烦了。冷水洗个脸都打哆嗦，别说脱光了用温水淋。那时的学校澡堂，开放时间少，人又多又挤堆，洗个澡总是尴尬的很。
隔壁寝室的同学喊我一起去洗澡。
我说，不想去，太挤了。
他说，咱出去洗，我找到一家澡堂。
我说，好呀。
出了校门，过了马路就是城乡结合部。七拐八绕看到一家澡堂，门票五块。三四个池子，泡热了坐池边上。边吹牛，边用澡巾褪灰。冲淋结束，浴巾擦干，赤条条走出来。大爷总会递过来一条热毛巾捂脸。小床上躺一会，迷瞪一觉。神清气爽。
尽管以前在北方也是泡澡堂子，但感觉不一样。具体哪里感觉不一样，真说不出。陌生的环境，陌生的人，陌生而新鲜吧。
这半年的很多事，给我了很深的触感。
若干年后，我还能记起寒风中坐在安庆迎江寺的塔上，望着落日，踌躇着未来。还记得澡堂里，阳光从窗外透进来，透过氤氲的水汽，照在腿上，世界都静了下来。
尽管后来，也知道背后有刺青的安庆小女生是混黑社会的，也知道约我洗澡的男同学是同性恋。然而，都过去了。我永远是后知后觉的人。
过年返校。
春日的城郊，到处都是油菜地。翠莹莹的，黄澄澄的，生机盎然。顺着土路走去澡堂，穿过水泥墙的弄堂，绕过小而浅的水洼。我看到一块木牌，上面写着租房每月四十元。于是，我就从寝室搬出来了。
七八平的小房间，水泥墙刷了层白粉。正中吊了只白色冷光节能灯。一张单人床，一张写字桌，一个方凳。
开门就看到床，床侧就是写字桌，坐在床旁，趴在写字桌上，抬眼看去是两扇玻璃窗，打开玻璃窗，铁皮窗棚下，望出去是一望无际的油菜田。方凳放在进门的右手边，用来放脸盆。水龙头在房东的房间门外。油菜田埂边上，有个木架竹席棚，那就是厕所。
买了几张大白纸，把床侧的墙糊好。钉上一排挂钩，用来挂衣服。买了只小台灯，脸盆毛巾香皂拖鞋。还有一只热得快，两个暖瓶。租房生活，正式开始了。
躲在郊外的民房里，很恬静。那段时光，是我近二十年来，最无忧无虑的日子。和前一任女朋友刚分手，后面的感情还没有开始。没有接触过钱，攥着五百生活费，世界都是自己的。不去想未来，也看不到未来，踌躇满志的，青春就是最大的财富。
那时候，还有一头乌黑的长发。真的是乌黑，也真的是长发，头发在脑后扎个小辫儿。经常穿着白色的棉夹克，蓝色的牛仔裤，抽着烟，和小卖部的人搭讪，和早餐店的小姑娘调侃。每天都会逃课，只要不是辅导员的课，我基本不去学校。天宽地广，风光无限。那种心情，就像抽的那包烟。一品黄山，天高云淡。
会沿着马路，走两个小时到市中心的书店里看书，边看边站着抄笔记。会蹲在桥边，窃听人家算命，默默的学习讲话技巧和语言。会早起对着油菜地背甲子乙丑海中金，乾兑离震巽坎艮坤。会写一些文章，用稿纸干干净净的誊好，信封写上杂志社地址，贴上邮票，寄出去。
更多时候，会躲在出租屋里，临颜真卿的勤礼碑。一张一张，一遍一遍。很多夜里，开着台灯，临着字帖。窗外漆黑，雨打在铁皮棚上，声声如挞。索尼的磁带机里，盗版的录音带，循环播放的，就是这首黄品源的海浪。
我听到海浪的声音。
站在城市的最中央。
我想起眼泪的决心。
你说愿意的那天起。
后来怎么消失去。
再也没有任何音讯。
我是怎么能让你死心离去。
…………………………
前天在车上，电台里播起这首歌，禁不住百感交集。想念那些人，想念那些食物，想念无忧无虑的青春。
一晃，近二十年过去了。恋爱，结婚，创业，买房。日子过得飞快。有过生离死别，有过爱恨情仇，有过山穷水尽，有过跌宕起伏。所有的感情，混合着人情。所有的人情，掺杂着金钱。所有的金钱，维系着感情。房子。票子。女人。社会财富。人脉资源。这一切的一切，是二十年来做的加法，一层层的包裹着自己。只是为了寻找安全感。可是内心，却再也找不到当年那种恬淡平静。
想起弘一法师的那句话。
世间虚妄乐。
诚然。
如斯。
㊎
五官三停十二宫，一纹一痣；
