在国内，担得起「不疯魔不成活」这句话的演员，没有几个。
张国荣算一个。
他在《霸王别姬》中彻底与程蝶衣融为了一体，偏执而又深情。
“说好了一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不算是一辈子！”
但还有一位演员，他的名字很少被人提起。
又或者说。
很多人可能并不认识他。
然而，就是这样一位被遗忘的内地演员，为戏奉献了一生。
我们以为「人生如戏」不过是玩笑话，但他却一直活在戏中，再也没有出来过。
他就是贾宏声。
出生于1967年的他，今年刚好是50岁。
但他却永远留在了43岁那一年。
2010年7月5日下午，贾宏声在北京跳楼自杀。
从那天起，世界上就不存在贾宏声这个人了，但在许多文艺片影迷心中，他一直都活着。
提起贾宏声，绕不开娄烨的《苏州河》。
这部电影获得了第15届巴黎国际电影节最佳影片，以及第29届鹿特丹国际电影节金虎奖。
贾宏声在片中饰演的送货员马达，爱上了一名叫做牡丹的少女。
两人很快坠入了爱河。
但这段爱情没有善终，因为牡丹死了。
心灰意冷的马达没有想到，五年后，他竟然遇到了一个和牡丹长得一模一样的少女。
片名苏州河，是牡丹意外身亡的地方，也是爱情的终点。
在这部电影里，贾宏声是个「游荡者」。
他一直都处于失落与迷茫的状态，不知道未来在何处，也不知道自己活在何时。
配合着娄烨迷离晃动的镜头，一种虚无的情绪笼罩着每个观众。
饰演牡丹的是周迅。
她因为这部片子和贾宏声开始了一段恋情。
虽然两人非常低调，但当有人问贾宏声：“谁给你的生命留下的回忆最美”时，他毫不犹豫的回答：
“1998年拍《苏州河》时，跟周迅在一起的时候。”
然而最终因为各种原因，贾宏声和周迅分开了。
这其中的八卦纠葛，鱼叔不愿累述。
鱼叔最初是通过《苏州河》，知道了贾宏声；
但其实早在上个世纪八十年代，他就已经是当红小生了。
那个时候的小鲜肉，演技还没那么浮夸，也没有流量明星一说。
贾宏声出生于话剧世家，毕业于中央戏剧学院，和巩俐是同班同学。
家中的艺术氛围加上天赋的演技，让他很快成为了当时的偶像级人物。
先后出演了《银蛇谋杀案》（李少红 导演）、《轮回》（黄建新 导演）、《北京，你早》（张暖忻 导演）、《极度寒冷》（王小帅 导演）等多部电影。
同时，他也在话剧的舞台上大放异彩，出演了《蜘蛛女之吻》。
你能说得出，那个年代有多少年轻演员可以和他媲美么？
在当年，他绝对属于腕。
只是自他去世后，已经鲜少有人会再提起他。
相比每年4月1日铺天盖地的纪念哥哥，鱼叔很少看到有人纪念贾宏声。
贾宏声的影响力微乎其微，但几乎每个看过他作品的人，都不会忘记他。
王小帅说起拍摄《极度寒冷》时的情景：
“当时他是死磕的，在冰上躺着很危险，他的勇气比我们都要大。”
鱼叔觉得，死磕二字，是对贾宏声最好的概括。
遗憾的是。
他在拍摄《周末情人》那一年，染上了毒瘾。
一度出现幻觉，最后被送往精神病院强制戒毒。
他是国内第一个主动向公众承认自己吸毒的演员。
2001年，张扬导演将贾宏声这段最痛苦不堪的日子拍了出来——
昨天
Quitting
这是一部半自传性质的电影，贾宏声和他的父母本色出演。
豆瓣评分8.5
虽然套用了话剧的模式，但本质上还是在书写他的个人经历。
他喜欢摇滚，视列侬为精神上的导师。
在现实的打击下，他利用毒品来逃避痛苦。
在他染上毒瘾后，他的父母提前退休，来到北京陪伴他。
这段日子无论对贾宏声而言，还是对他父母而言，都是不堪回首。
贾宏声每日沉浸在自己的世界里，不愿出来；
他的父母焦虑担忧，整夜整夜地睡不好觉；
妹妹平日里话不多，却把所有的痛苦压抑在心里。
就连哭，都是偷偷的。
拼命压抑自己。
贾宏声是个「理想主义者」，这注定他无法与一辈子老实巴交的父母正常的沟通交流。
每天他都要问自己：
我为什么活着？我为了什么活着？
这其实是个无解的问题。
就像有些人说的那样，抑郁症可能并不是病，抑郁症只是我们人生的一段经历，在某个时刻，我们都曾扪心自问，自己活着的意义是什么。
我们可能睡一觉吃一顿就忘了这个问题，但贾宏声却无法释怀。
找不到答案，就失去了活着的意义。
虽然影片的最后，贾宏声成功的戒掉了毒瘾，回归了正常的生活。
但现实中，他仍深陷精神的泥潭。
终于在2010年的那个下午，他自杀了。
关于贾宏声自杀的原因众说纷纭，有人说他为情所伤，有人说他嗑药出现了幻觉，也有人说他是因为抑郁症……
但正像《风声》的导演高群书所说：
离开，是最好的选择，身边的很多朋友，都和他很好，说过他很多事情，包括十几年前，他常站在阳台上，呈飞翔的姿势，终于，他孤独的飞了……你不知道的，永远是真相。
《昨天》的开场很有意思，导演拿着摄像头陆续采访陌生人：
“你们认识贾宏声吗？”
有的人说听都没听过，有的人说听过不喜欢，也有的人说很喜欢他。
放在现在，这个问题可能也会收获同样的答案。
这些回答，在我们看来很心酸，但对贾宏声来说，不重要了。
自杀的原因，也不重要了。
如果生活真的那么痛苦，也希望给他们选择结束的选项。
就像哥哥一样，离开或许是最好的选择。
在另一个我们不知道的时空，哥哥会幸福，而贾宏声也会遇上列侬。
新裤子乐队曾经为了纪念贾宏声而写了一首歌《你还记得那个电影演员吗？》
其中有一句歌词，说出了鱼叔的心声。
至少我还有你的照片，还记得你演的文艺片，写在墙上的那一年，没有变。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
