这个蓄着胡子、眼神坚毅的著名头像就像是“迷惘的一代”抹不去的经典符号。
今天是这位硬汉作家诞辰120周年纪念日，
《老人与海》大概是大多数中国读者对海明威最深刻的印象了，
“
A man can be destroyed but not defeated.”
也不知成了多少人的座右铭。他也曾说，“写作时我就像一头瞎眼的猪”，他对美国文学创作有怎样的看法？
坎恩迪斯基问：“请问，现在谁是美国最大的作家？”
（编者注： 海明威和他的妻子保琳・帕发弗在非洲狩猎时遇一奥地利人坎恩迪斯基。坎恩迪斯基问了他不少关于美国文学创作的问题，海明威作了解答。）
“我丈夫，”我妻子说。
“不。我不是请你们从家庭的荣誉来看这个问题。我问实际上谁是美国最大的作家？当然不是厄普顿·辛克莱，当然不是辛克莱·刘易斯。你们的托马斯·曼是谁？你们的瓦雷里是谁？”
（编者注： 瓦雷里指的是法国诗人保罗·瓦雷里。）
“我们没有大作家，”我说。“我们的好作家到一定年龄要出毛病。我可以解释清楚，不过说来话长，怕你厌烦。”
“请你解释一下，”他说，“我爱听。这是生活最精彩的部分。精神生活。不是打羚羊”。
“好吧。”我说，“我们美国有技巧熟练的作家。
爱伦·坡
是位技巧熟练的作家。它
（译者注：原文如此——）
技巧熟练，结构极妙，它死了。我们有讲究修辞的作家，他们运气好，从别人的年表里，从航海生活中，发现一点实际的东西，例如鲸鱼，这点知识用修辞打扮起来，好比葡萄干嵌在布丁里。葡萄干偶尔露在外头，没有塞进布丁里，这就不错。这是
梅尔维尔
。可是赞扬它的人，赞扬的是修辞这一不重要的部分。他们在没有神秘的地方弄出神秘来。……其他作家像是从英国流亡出来的殖民地居民，从一个与他们无关的英国流亡到一个他们正在创建的新的英国。非常好的人，具有唯一神教派小小的、枯燥而出色的智慧、文人、有幽默感的教友派教徒。”
（编者注：教友派
基督教的一支，主张友善，反对暴力，英国早期来美国的移民不少是教友派教徒。）
“这些人是谁？”
“
爱默生、霍桑、惠蒂埃
等一伙。我们早期的古典作家都不懂得一部新的名著不能与以前的名著雷同。它可以从比它好的东西里偷窃，从算不上名著的作品里偷窃，一切名著都那么做的。有些作家生来只为帮助别的作家写出一句句子来。但新的名著不能从前人的名著里转化出来，也不能与它相似。所有这些人也都是绅士，或者想当绅士。他们都很有声望。他们不用人们常用的口头语言，活的语言。你也看不见他们的身子。是啊，他们有头脑。很好的、枯燥而清晰的头脑。这些话很沉闷，你不要我讲我是不会讲的。”
“请讲下去。”
“那时候有一位作家，听说真是不错。
梭罗
。我说不上来，因为我还没有读他的东西。不过这说明不了问题，因为其他自然主义者的东西，我都没有读过，除非他们写得特别精确，不带文学性的。自然主义者都应当独自写作，别人应把有关的发现提供给他们。作家应当独自写作。他们见面应当在写完作品之后，写的时候不要常见。不然他们就变成纽约的作家了。都是塞在瓶子里的蚯蚓，想从互相接触当中，从瓶子里汲取知识和养分。这种瓶子有时候是工艺品，有时候是经济学，有时候是经济——宗教。可是一旦进了瓶子，他们就呆在里头了。他们出了瓶子会感到寂寞。他们不想寂寞。他们害怕孤独地维持他们的信仰，怕女人不爱他们，没法在女人身上排遣掉寂寞，没法把他的寂寞与女人的寂寞集中起来分享，也没法同她干点什么事情来减轻其余的负担。”
“但是，关于梭罗呢？”
“你得读他的作品。也许我以后会读。我几乎把什么事情都放在以后。”
“再来点啤酒吧，爸爸。”
“好作家呢？”
“好作家是
享利·詹姆斯、斯蒂芬·克莱恩和马克·吐温
。这不是为他们的长处排的次序。
好作家不用排次序。
”
“马克·吐温是幽默家。其他两位我不知道。”
“一切现代美国文学来自马克·吐温写的一本书，叫做《哈克贝利·芬》。你要是读这本书，读到黑奴吉姆被孩子们偷走就停下。这是真正的结局。往下是骗人的。这是我们最好的一本书。一切美国文学创作从这本书来。在这以前没有什么东西，打它以后的东西没有这么好。”（编者注：《哈克贝利・芬历险记》（1884）写黑人吉姆被哈克和汤姆解救出来以后，又描写了汤姆受伤，吉姆看护汤姆，吉姆根据主人遗嘱获得自由等情节。）
“其他两位呢？”
“
克莱恩
写过两篇好小说。《海上扁舟》和《蓝色的旅馆》。后一篇更好些。”
“他后来怎么样了？”
“后来死了。那个简单。他打一开始就渐渐死了。”
“其他两位呢？”
“其他两位都活到很老，可是年纪虽大，并没有更聪明些。我不知道他们当时真心向往的是什么。你看，
我们把我们的作家弄得很奇怪。
”
“我不明白。”
“
我们有许多办法把他们毁掉。
第一是经济。
他们挣钱。虽然好作品终究会赚钱，可是作家去挣钱是危险的事情。我们的作家挣了几个钱，提高了他们的生活水平，这就麻烦了。他们只好为了维持家业、养活老婆等等去写作，这就写坏了。不是有意写坏，是因为写得太快。因为他们写的时候无话可说，或者说，井里没有水。因为他们有野心，他们一旦出卖自己，又想维护自己，这就越写越坏。再就是他们读批评家的文章。如果他们信了批评家的话，
批评家说他们伟大，他们就相信（自己伟大），批评家说他们写得很坏，他们就失掉信心。
目前我们有两位好作家写不出东西来，就是因为读了批评家的文章失去了信心。他们照样写作下去，虽然有时候写得好，有时候写得不那么好，有时候写得相当坏，但是好东西自会出来。可是他们已经读了批评家的文章，于是，非杰作不写。批评家说他们写的是杰作。它们当然不是杰作。它们是好作品。所以现在他们根本写不出来了。
批评家使他们丧失了写作能力。
”
“这些作家是谁？”
“他们的名字对你来说毫无意义，现在也许他们已经写了，变害怕了，又丧失创作能力了。”
“可是美国作家究竟出了什么毛病呢？请说明白一些。”
“……有的人毁在头一次拿钱，头一次得到赞扬，头一次受到攻击，头一次发现他们写不出东西来，或者头一次发现他们什么事都做不出来，或者害怕了，就去参加什么组织，叫组织替他们去思想，或者他们不知道自己需要什么。享利·詹姆斯想挣钱。当然，他从来没有挣到过钱。”
“你呢？”
“我在其它方面有兴趣，我的生活很好，但我必须写作，我要是不写点东西，我就不能享受生活的其它方面。”
“你向往什么呢？＂
“尽我的能力写好，边写边学习。同时享受我喜欢的生活，我这生活真不错。”
“你看，他干事真是认真，”坎恩迪斯基说。“我看他除了打羚羊之外，一定还认真做别的事情。”
“现在人人想逃避认真的写作，否认它的重要性，把它说成徒劳无益，不值一试，原因是认真的写作太难了。必须把许多因素合在一起才可能做到。”
“你这指什么？”
“那种可能达到的境界。一个态度十分认真、而且运气好的人能把散文写到多么高的水平。有可能达到第四度和第五度空间的境界。”
（编者注：第五度空间是物理学术语，一度空间指线，第二度空间指平面，第三度空间指立体，第四度、第五度空间就含有超越现实世界的幻想的意思。）
“你相信吗？
“这一点我是知道的。”
