“网络风行时，古今弹指仗汝易穿越。
侠坛式微后，世间唯君与我敢冲锋。”
黄易走了。
那个写出《寻秦记》《大唐双龙传》的香港武侠小说作家在65岁的时候离开了这个世界。4月5日，他突然中风，于医院病逝。有人惋叹，他大概是破碎虚空而去了罢。
租书
黄易，这个名字曾通过不同途经，出现在人们面前。
在互联网尚不发达的时候，大街小巷的租书店，就像现在的起点中文网和晋江文学城，承载着许多人的闲散时光。厚厚的《寻秦记》被分成上中下册，黄色的封面上覆着一层保护膜，书脊处用粗麻线扎扎实实固定住，小小的黑字挤在泛黄的纸面上，页脚或者破损，或者卷边。
那是当时最受欢迎的读物之一。甚至连很多并非黄易所著的小说，都被冠以他的名号。那些书籍，曾经养活了很多家租书店和盗版书商。
他的风格在书堆里一眼就能认得出来，设定独特，内容诡谲，涵盖层面广泛，字数动辄过百万，男主角都是万人迷，常常会“虎躯一震”。
另一特点是大段的情色描写，这为黄易带来了很多争议。因为书中很多香艳片段并没有对情节起到推动作用，被人指责是为了吸引读者眼球而添加。
《寻秦记》
他站出来说，是想要将情欲的界线再向前推过去一点。深入细致的描写男欢女爱场景，是某一创作阶段的心态。黄易少年时期读武侠小说时，这方面通常是点到即止。
作者为什么不多写一点儿？这种不忿慢慢成为一个情结。到了能够执笔的阶段，便将心中情结交由自己实现。
随着时间推移，黄易心态变化，“情结”渐渐消失。他想要将历史作为小说真正引人入胜之处，选择战国、南北朝、隋唐作为切入时间，借鉴历史小说写法，将故事融入历史，试图带给读者身临其境的感觉。他还在书中探讨武学与天道。
黄易自己也租书。他从小跟着同为武侠迷的外公看租来的武侠小说，外公过世后，就自己去租金庸和司马翎的小说，“金庸对人物的描写栩栩如生，活现纸上；司马翎则对人性的刻画入木三分、大胆直接、卓见哲理、俯拾即是……他们都各自创造出一个能够自圆其说、有血有肉的武侠天地。”司马翎影响了黄易的写作风格。
后来，《寻秦记》《大唐双龙传》《翻云覆雨》都被香港TVB搬上荧幕，六神磊磊读金庸发文说，“作为金迷，我必须说一句，颜值巅峰的白古，是给了《神雕侠侣》的！黑古才给了《寻秦记》！”
《大唐双龙传》剧照
十六年前，古天乐凭借这部剧的项少龙一角，获得万千星辉颁奖典礼“本年度我最喜爱的男主角”。得知黄易过世，他很悲痛，在4月8日发文，“收到黄易老师离世的消息，令我感到很难过，这件事来得突然，现在我仍未能消化，接受事实。”古天乐说，“能够主演他的经典作品《寻秦记》，实在是我的荣幸！他在当年已经创作出穿越主题的武侠小说，绝对是这派类型的开山祖师，故事结构严格，布局精密，当时也令我看得十分沉迷。”
作为《寻秦记》的忠实读者和演绎者，古天乐买下了这个故事的电影版权，想在年底重拍。“现在他不能看到大银幕电影版，这成为我心中的一个遗憾，我将会尽我最大努力去完成电影版，作为向黄易老师的致敬，希望老师一路好走。”
电影版的《寻秦记》已经放出了两张概念海报，一张，秦俑脸上戴着科幻眼镜，另一张，石像露出了机械大脑。
破碎虚空
“待会你便会被送进时间炉里，只要我按动一个扭子，装在炉底的氢聚变反应炉会在三十六小时内，积聚了足够的能量，在炉内的热核里产生了一个能量的黑洞，破开了时空，那时磁场输送器会把你送回公元前的世界里，你说那是多么奇妙的一件事。”《寻秦记》书中开篇，黄易借着时空计划总工程师马所长之口，讲述了将项少龙送到秦国的方法。
“破碎虚空”黄易阐述了不止一遍。第一次出现就是在处女作《破碎虚空》中，在这里，可以找到有关黑洞的描述。《覆雨翻云》里，这一概念被演示到极致。“破碎虚空”是黄易世界的最高追求，也是黄易武学的最高层次，不死不灭，与万物同在，与天地同行。
为什么爱写这些玄之又玄的东西？
黄易的回答是，“从第一个人类凝视星辰起，便发觉正置身一个立体的、无穷无尽的谜里。渴望去了解它，一直存在于我们深心里，有时或许被其他事分心，但当被触发时，怎都该有点感受吧！”对他来说，人的可贵，正在于懂得反思本身与外在的天地。
《大唐双龙传》
他对这方天地的思考，持续了漫长的时间。
当黄易还是黄祖强的时候，更多的是和艺术打交道。他毕业于香港中文大学的艺术系，专攻传统中国绘画，获得过“翁灵宇艺术奖”。曾经在香港艺术馆的工作，也是推动艺术方面的交流。
他喜欢看武侠小说，尝试自己写，却被告知，新武侠小说完全没有市场，出版社负责人却只愿意将“科幻小说”作为窗口朝他打开。在外力的推动下，黄易曾写过一段时间的科幻小说，第一部正式出版的书《月魔》就是一本科幻类作品。
仍然渴望走进武侠的世界，黄易需要在金庸的天下中找到出路，探寻新的理念，框架和视野。他觉得，武侠小说的强大生命力，就在于可以结合推理、爱情、科幻等等其他类型，认为武侠小说还有无限可能，等待后来者去挖掘和发现。
所以，他构建出了全新的武侠世界，将东方武侠和西方科幻在自己的作品中结合。并于1989年辞职，移居大屿山，专职写作。
侠坛式微
1972年，金庸写完《鹿鼎记》之后封笔；1984年，梁羽生决定封笔；1985年，古龙因为肝硬化辞世。武侠小说三大宗师纷纷告别了江湖。
黄易的作品填补了这一空白时期，于90年代走出一条独树一帜的武侠道路。《大剑师》将读者带到异世大陆，《星际浪子》描绘了浩瀚的未来太空，《边荒传说》在历史洪流中展示了对生命的思考，《寻秦记》让主角从现代穿越回战国，《覆雨翻云》探讨破碎虚空的可能性。现在网络小说中的玄幻、穿越、仙侠类型，在他的小说中都能够看到最初的样子。
黄易的名字被越来越多地提及，再加上写出《四大名捕》《神州奇侠》的温瑞安，同金庸、古龙、梁羽生一起，成为公认的新派武侠五大家。“金古梁温黄，武侠万年长。”这句话概括了他们在很多武侠迷心中的地位。
斯人忽然离去，“网络风行时，古今弹指仗汝易穿越。侠坛式微后，世间唯君与我敢冲锋。”温瑞安在震惊中手书悼词。
电视剧《寻秦记》剧照
黄易60岁的时候，在起点中文网开了新文《日月当空》。这是他第一次正式授权内地网站发表自己的作品。
他说，此举希望能弥补武侠迷们十一年来的遗憾。《日月当空》是《大唐双龙传》60年以后的故事，《大唐双龙传》后记出现的神秘人物明空，成为了这部小说的主人公，未来的武则天。
黄易的最后一条微博也是关于《日月当空》，在埋首小说写作之际，他偷空写下一封致读者的信，告知出版事宜，也预测此书篇幅极有可能超过《大唐双龙传》。在这条微博下面，有很多网友留下了“一路走好”等悼念。
《日月当空》最终没有连载完，在2014年的“净网行动”中，被起点中文网下架。
《覆雨翻云》末篇，黄易写下这一句话：“当时明月在，曾照彩云归。那是他们最后一眼看到浪翻云。”
部分图片来自网络
文 高伊琛
编辑 孙凌宇 [email protected]
