L先生：
或许，各自漂泊才是我们的宿命。
不知道怎么会突然想写信给你，我们像生活在两个平行世界的人，收拾各自丢下的信息。
虽然我们八年见面不到五次，而且每次都很仓促，但我们还是成为老友。
为你放烟花，拍下照片，没抓住最美的瞬间，却仍欢天喜地地把照片发过去，黑漆漆的。我说，快看快看，这是为你放烟花过后的天空，还是热的，快摸摸。你笑，丫头，真的太烫啦。
不知道为什么，你总把我当成天真烂漫的小孩子，总是用最认真的口吻哄我，即使我无数次强调我是个大人的事实，最后也无力去解释什么。在你的固执面前，什么都是苍白的。
冬日，暖阳，温润。
公交车下，你仰起头，咧开嘴冲我笑。至少那一刻，你是眉目清明的。
五年以来，只要我想，就可以轻易回忆起那天的细枝末节。比如你在提前我一站的西藏街下车了，比如我们又在18路公交站相遇了，还有你和你的同伴一路吵闹的声音。
若是当年在公交车上我主动跨上前，而不是落荒而逃，或许结局就会改变。后来我再次在冬天遇到你，你已经在我常去的那家店等女朋友了。我从老师口中知道你获得乒乓球比赛冠军时欢呼雀跃，却只能对你淡淡地说声恭喜。
L先生，曾经一度以为我们只是性格不同，可是上一次见面，你头发上厚重的啫喱水和你不停地翻手机，重重地把梦打碎了。你不会知道，在拒绝你开车送我回家后我转身时的泪流满面，我赌气扔掉你送的礼物，晚上又摸黑和弟弟一起回头找，自然是没找到，至今我都不知道那个精美盒子里装的是什么。或许这是最好的结局。
L先生，你二十岁那年，我十七岁，如今，我也二十了。我错过了你满心期待的二十岁生日宴，不知你是否也会错过我的。
我想起那个蝉声不断的夏天。那年我带着你们班主任的儿子和我弟弟，创立了“噪声乐队”，我们在乒乓球台旁边的树上唱歌，偷你们班主任家的脸盆和筷子当乐器。一句歌词重复好多遍，底下的人都烦了。一看到你来，我便像打了鸡血似的，一边更大声地唱、大力地敲，一边偷瞄你打乒乓球的姿势。
噢，对了，或许你不知道我中考时瞒着家长把报考志愿改成你们学校，在你去F中之前，我压根不知道它的存在。
我喜欢那条路，整条路上合欢花开的季节，好像在某个熟悉的转角，你就会突然出现似的。可是每次，你真的出现了，我又会立马转身跑开。
你毕业的时候，我去了你的教室，冷冷清清。看了你们的座位表，连你的草稿纸，我都带走了；去了你们班级后面漂亮的小亭子，我想，你那么臭美，肯定也会偶尔坐坐小亭子装酷吧。
你路过的风景，我也一一走过，我固执地认为你在空气中，给我留下了气息。
你给我留言：“来T大吧，加油哦。”
于是随时随地，我都咧开嘴笑着，一遍一遍在纸上写你的名字，怕人看到又重重地涂掉。
我看到你女朋友的时候，你正忙着帮她拎东西。她真好看。
我一个人跑到很远，陌生的街头，委屈地流泪。
L，你我远离，我做了许多荒唐的事情。有时在深夜，我会望着蚊帐，体味着莫大的厌世感，在想：我在做什么？为什么要这样做？意义是什么呢？
开始讨厌这样的自己，却在这条路上一意孤行好多年，戛然而止时不知所措。不知除了向前走，自己还有什么选择。
可是人生啊，还得继续。
——最后一秒爱你的C小姐
