面对严重的雾霾，石家庄启动了一场为期45天的强力治霾行动。
▌雾霾下的临时工
2016年12月15日，石家庄城区，空气质量实时指数（AQI）在傍晚之后飙升100点，徘徊在300上下。此前两天，城区难得维持在中度污染的安全线内。
根据预报，华北地区将迎来今年最严重的一轮雾霾污染天气。石家庄当天发布重污染天气红色预警，全城如临大敌。
这天傍晚，繁华的长安区中山路恰逢下班高峰，人们几乎都戴着口罩，步履匆匆，身影模糊。
建筑临时工郭金辉乘坐的1路公交缓缓前进着。汽车停靠在南三条站时，大量乘客从后门涌入，女司机挂档转身，大声呵斥那些不守乘车秩序的乘客。
一个月前，为了减少尾气排放，石家庄主城区首次实施单双号限行，乘坐公交免费。这直接导致公交日客运量增加近七成，公交总公司不得不每天增加600辆公车投入运营。
郭金辉费力地从车厢中挤出来时，闻到一阵呛鼻的烟熏味道。
雾霾如同巨大的棉花团悬浮在城区中，街声嘈杂。霓虹灯在雾霾的滤镜下变换着难以捉摸的颜色。
郭金辉为一份小活而来，任务是修理中山路某购物中心门口的一盏广告灯。
当他和4名工友花去半个多小时搭建好铁架子时，刚好碰到正在执行巡查的三名民警。
民警询问完具体状况之后，指着铁架子说：“现在市里不让搞工程你们不知道吗？赶紧拆了，要不这架子我给扣了啊。”
包工头急忙打电话请示，5分钟之后，郭金辉和工友开始拆除铁架。
这是郭金一周来接到的第一单活，按照以前的工价，这单活他能拿到130块钱。灯最后没有修，包工头给每人30块钱，大伙儿收拾完现场就各自回住处了。
“又是雾霾。”郭金辉边走边抱怨。
这个来自石家庄元氏县的中年男人憨厚老实，最近却颇为不顺。他本来在石家庄市区的一处工地上当建筑工——如果这个冬季没有雾霾，他每个月照常可以领到3500元左右的工资。但一场史无前例的严厉治霾行动让郭金辉失去了稳定的工作，只能靠临时工作为生。
郭金辉的工友正在拆除刚刚装好的铁架子。摄影：孙俊彬。
入秋以来，地处华北平原腹地的石家庄市连续出现重污染天气。在全国74个重点重点城市空气质量排位中，石家庄持续倒退。
“霾城”石家庄成为冬季北方雾霾的焦点。
重压之下，2016年11月17日夜间，石家庄紧急出台为期45天的“利剑斩污”行动计划，其动员范围之广，力度之大，持续时间之长，非常罕见。
行动主体要求包括：主城区实行机动车单双号限行及免费公交，钢铁、水泥、焦化等7大行业全部停产，各单位错时上下班，黄牌车禁止入城，主城区内所有建筑工地停工。
根据方案，此次行动目标是“力争完成省政府下达的PM2.5年均浓度下降10%的任务；确保到年底前不出现AQI日均数值500以上的‘爆表’天气”。
尴尬的是，行动的第18天——2016年12月4日，石家庄“爆表”。
似乎开局不利，但这并不影响官方对此次“史上最严”治霾行动的推进决心。
“利剑斩污”行动开展的第二天，石家庄政府发布《石家庄市人民政府致全市人民的一封信》，信中说，石家庄市政府就“大气污染防治利剑斩污行动”带来的不便向全市人民致歉，表示将尽最大努力减轻雾霾天气对人民群众身体健康带来的不利影响。
2016年12月16日至21日的重度霾雾天气里，石家庄连续3天爆表。政府各级相关部门全员出动巡查，城区所有大小工程全部停工——哪怕是维修一盏广告灯。
郭金辉能接到的临时活越来越少。
“没活干了，回家休息。”
2016年12月20日，在多日失业后，他不得不返回了老家。
▌“决战45天”
事实上，不仅郭金辉，几乎所有石家庄人被卷入这场“治霾”行动中。
2016年12月7日，家住桥西区东简良北区的马丽发现家里停止了供热，她打电话向石家庄西郊供热公司投诉。对方告诉她，供热站采用的是燃煤供热，因为目前政府治霾，他们不得不暂停供热。
在这个寒冬，马丽显得很无奈。
“煤改气”是石家庄治霾的重点。政府的数据显示，2016年，石家庄实现煤改气9.2万户。
治霾成了这个冬季石家庄的头等政治问题，官方严阵以待。
2016年12月18日，石家庄裕华大街。摄影：孙俊彬。
石家庄政府网的头条位置，近来一直挂着市委书记邢国辉在2016年11月17日“利剑斩污”行动调度大会上的讲话，邢国辉要求“决战45天”。
突击战声势浩大，大量执法部门被迅速调度起来。市环保局成立12个常规执法组，并成立4个执法特别行动组，由10个局领导带队，24小时不定时督查。
石家庄市公安局环安支队也取消了一切休假，成立4个巡查小组，平均每天出动警力近150人次。同时，市政府成立23个督导组对行动进行全天候督查。
2013年成立的石家庄大气办，承担了本次行动的部分组织统筹工作。
2016年12月21日，在市政府5号楼的一间简易办公室里，十几名工作人员正在忙碌，市内8个空气监测站的实时数据和109家重点排污监控企业的检测数据不间断汇总到这里。大气办所有人员，全天24小时轮班运转。
负责对外宣传的翟主任婉拒了记者的采访要求，他说：“现在领导都太忙了，等行动结束之后再说吧，到时会公布行动总结。”
市政府朝西约10公里的桥西区苑东街道，27岁的程战强正在替同事刘春鹏顶班，持续5天的重度雾霾天气导致刘春鹏支气管炎发作，不得不请假到医院看病。
他们是苑东街道办事处的“利剑斩污行动“盯守员，负责地铁1号线2标段西二环口的工地盯守。
在一个临时搭建的板房里，程战强一个人闲着发呆。按照规定，盯守点禁止会客和聚堆聊天。每隔一个小时，他必须到工地上巡查一次，并做好记录。两个人24小时轮值。
为了确保工地没有违规开工，石家庄城区各大主要施工点附近都设置了这类临时盯守点。在桥西区苑东街道，这样的盯守点至少有5个。
登记簿显示，近一个月以来尚未发现偷开工现象，但程战强依然显得警惕。“上面经常过来巡查，不能有一点松懈。”
他的担心不无道理。1个多月前，桥西区红旗大街一处出租汽车服务中心在黄色预警期间进行楼房机械拆除施工，未采取任何降尘抑尘措施，造成扬尘污染。事后，桥西区在全区大会上对红旗办事处通报批评。事主被罚款2万元，两名驻村监管人员被撤职。
交警也在策应。36岁的常健是石家庄桥西交警大队的一名协警，每天晚上9点到清晨5点，常健和同伴由一名正式交警带领，蹲守在石家庄北面和平路路口，检查进入城区的车辆。
“所有工地垃圾运输车，渣土车24小时不许进入市区，抓到就罚款。”常健说。
2016年12月23日，石家庄城乡建设主管部门督导组对市区各工地进行了检查，共抽查158家在建施工工地，全部停工状态。
左林是石家庄北二环一处房地产工地的项目经理。工地从10月起已经停工，为了防止扬尘，绿色的生态防尘网覆盖着工地上的堆土等，在建楼房被“全包裹式”的密目网封住。门口，围墙上挂着的横幅写着“为响应利剑斩污行动，所有建筑工地一律停工”。
左林所在的企业在11月向业主发布致歉称，原先承诺的交房日期将延期3个月。工地上100多名工人被临时遣散，包工头因未完成规定工期，拿不到第二期工程款。
然而，从2016年11月份就开始的最严治霾行动，似乎并未让石家庄市民看到多少希望。
左林2016年12月休假到韩国和日本玩了一圈，16日回来就碰上了石家庄雾霾污染高峰。
2016年12月20日，石家庄开发区的街头。摄影：孙俊彬。
2016年12月16日至21日的重度雾霾，覆盖华北百万平方公里，在石家庄，PM2.5指数屡破1000。
2016年12月19日下午，石家庄世纪公园监测站在19日中午监测到的PM2.5浓度为1015。下午4时，全市周边高速路口陆续封闭，黄石高速308公路石家庄路段，40多辆车滞留。
2016年12月20日，石家庄正定机场共有75个进出港航班取消、44个航班延误。
“所有人都是输家，这么大力度治霾，雾霾变好了吗？”左林略带沮丧地说。
此次“休克式治霾”带来的连锁反应远不止市民生活受影响以及持续的沮丧。
▌停产的家具厂
2016年12月份，一份家具产业联合倡议书在百度石家庄贴吧里流传开来。倡议书希望在这场行动中，政府能够区分对待：我们木制品行业的生产分为木工、涂胶、包覆、喷漆、包装等环节，并不是所有的环节都存在废气挥发和扬尘的问题，政府此次的一刀切行为，停产、停工造成的工人待业；工厂失信；违约赔偿等一系列问题后果如何承担？
经营沙发厂的王素娟就面临着上述困惑和无奈。她怎么也想不明白，沙发生产既不喷漆也没有粉尘扩散，而且自己的工厂在南村第一批通过环评，怎么说关停就关停。
王素娟的杜鹃沙发厂位于长安区南村镇，厂门紧闭，木料堆曝露在冷风中。
南村镇是石家庄一个传统家具产业镇，有着30年的产业史，最盛时期，南村1000多户中有800多户在做家具生意。
如今，镇内130多家大小规模家具厂基本处于停产状态。
按照20吨以下燃煤锅炉关停的规定，沙发厂的取暖锅炉不得不关停。王素娟冻唆唆地从门房里走出来说：“别说开工，现在哪家屋顶敢冒烟？”
2016年11月19日，长安区工信局将一纸停产通知送到王素娟手里。
“来了几个人，把车间的工具都贴上封条，说擅自撕封条，罚款10万。”王素娟说，“我开厂20年，没碰到过这么长时间停产的，这不是躺着中枪吗？”
临近年关是家具市场的旺季，王素娟手头几十套沙发订单不得不一一退单。“一个一个打电话跟人家解释，大部分客户能理解，但是明年就不一定还来了。”
王素娟的工厂一年的营业额在2000万元左右，停工一个半月的营业损失大概200万元。
20多名木工师傅也提前放年假了。来自河南的王实是其中一位，他说：“12月工资都没了，别提什么年终奖。”
王实闲不下来，每天他开着电动车在南村镇到处转，寻找临时活干。
“你怎么又来了，能开工我自然会通知你。”王素娟隔着电动门朝他摆着手。
上游供货短缺，家具卖场也连带遭殃。
镇中心的主干道强镇街两旁聚集了10几家家具卖场，几乎每家都门可罗雀，冷冷清清。
石家庄一家混凝土搅拌厂大门紧闭。摄影：孙俊彬。
东旭家具卖场门口挂着大甩卖的广告，老板王成最近辞退了卖场服务员，他准备把积货卖掉之后就不做了。“有人买能便宜点就便宜点，不赔就不错了。”
于海强是南村镇的一名主任官员。12月16号，市政府发布重污染天气Ⅰ级应急响应。上午，于海强和其他镇领导紧急开会，研究部署落实措施。
“工厂只要有排污基本都关停了，街道两个小时就得洒一次水，确保没有扬尘，这就是当前最大的政治任务。”于海强说。
为了防止涉污企业偷排，市县两级环保部门组成的巡查组不定时对工厂进行突击检查，对1162家次重点排污企业实施驻厂监管。
据官方公布数据，“利剑斩污”行动期间，涉及停产企业1543家，至少156家企业被处罚，186人因违反规定被刑拘。
尚无数据显示此次治霾行动的经济代价。2014年APEC期间，石家庄曾采取过一次为期6天的高规格重污染应急响应，当时官方数据显示，6天直接经济损失60.3亿元。
“现在石家庄什么最贵，风最贵，一阵风至少值10个亿！”王素娟苦笑着说。
石家庄北面的正定县是华北两大家具产业基地之一，区内家具厂商超过1500家，停产的政令使整个行业陷入严冬。
平安村是正定家具重镇，聚集了一批家具厂，包括平安家具，奥兰登家具，康泰家具，祥意家具等一众品牌厂。
作为正定家具的龙头厂商，平安家具有限公司在此次行动中亦不能豁免。这家工厂80%生产线暂停，400多名职工已大半提前休假回家。
平安家具一位销售经理说：“除了包装和一些手工活，其他生产线都停了，目前只能靠库存供货。”
根据官方公布数据，正定县共有污染源867家，为此，县政府成立9个督导督查，每天昼夜对全县重点区域进行督导检查。确保实现“不着一把火，不冒一股烟”的工作目标。
2016年12月22日，石家庄晴空朗朗，持续5天的重霾暂时消去，街道上，来来往往的人们脱下口罩，笑容变得清晰起来。
在正定县北早现乡平安村，机械维修工程浩这一天看起来心情不错。早上，他一个人背着装满工具的帆布袋走进祥意家具厂，打开车间门，开始工作。
程浩可能是那些冷清的家具工厂里唯一忙碌的一个。但这种忙碌是暂时的，因为新一轮雾霭很快就会到来。
▌第四次“红色预警”
在政府行动之外，普通的石家庄人也在努力通过自己的个体行动来与这个“影子”敌人战斗。
3年来，72岁的王汝春坚持用相机定点定时记录石家庄的雾霾状况，积累超过1100张天气照片，超过1100张的天气照片上标注着当天的大气质量数据。为此，石家庄环保局将他评为“环保达人”。
王汝春拍摄的去年12月份的石家庄天气状况图。
王汝春的家在裕华区石府小区，2016年12月19日早上8点，跟往常一样，王汝春走到屋子西南边的窗口，朝着窗外按下快门。
“太糟糕了这天。”王汝春回头朝老伴赵素贞感叹道。
窗外往西半公里，石家庄万达广场高100米的商业大楼被雾霾包裹着，连其顶部都模模糊糊。
每次拍完照片，王汝春都会打开电脑，登录河北省空气质量自动检测及发布系统，查询当天空气质量指数。
“422，快爆表了，这个月就只有两天是好天气。”王汝春把结果告诉老伴。
王汝春记录的数据显示，2015年12月的良好天气接近一半，而2016年同期良好天气只有2天。
但纵观3年来的变化，王汝春认为，“实际上，石家庄的环境在变好，今年全年良好天气的天数超过180天，2013年只有54天，去年就超过120天。”
然而，在这个冬天，很多石家庄人都没有直观感觉，石家庄的天空在变好之中。相反，不少受访者认为变得更糟了。
▌“休克疗法”有效吗？
在持续一周的轻中度污染之后，“利剑斩污”行动的最后一天——12月31日，石家庄再次尴尬“爆表”。
上午，在位于石家庄市核心商业圈的勒泰中心三楼露天温泉池里，几个市民悠闲地泡着澡，池面冒起的蒸汽和雾霾交融在一起，如同“仙境”。
此时，中山路上能见度不足50米，车辆拥堵难行。
此前2天，石家庄发布自“利剑斩污”行动以来的第四次重污染天气红色预警。（“利剑斩污”行动开展以来，石家庄分别在2016年11月19日、11月30日、12月4日、12月9日、12月15日、12月29日，发布橙色预警2次，红色预警4次。）
12月31日，石家庄勒泰中心三楼露天温泉池里，市民在泡澡。这一天，石家庄雾霾再次爆表。摄影：孙俊彬。
颇有意思的是，石家庄大气办原本计划发布的“利剑斩污”行动总结报告也并没有如期公布。
当天，石家庄召开全市大气污染防治工作会议，市委副书记、代市长邓沛然指出，“利剑斩污”行动马上就要结束，但是大气污染防治的形势非常严峻，要继续保持大气污染治理的高压态势，把各项措施严格落实到位。
2017年1月2日，环保部也发布史上首个大雾红色预警，除了华北常规地区遭遇新一轮重霾，苏皖等地亦有浓雾。
这天早上，王汝南像往常一样，准时在早晨八点钟推开卧室旁边的玻璃窗。托着相机按下快门，开始了新一年的天气记录。
“今天很严重，快要爆表了。”王汝南说。
雾霾持续“爆表”不禁让人们审视石家庄此番“休克式治霾”的有效性。
2016年12月16日至22日的重度雾霾使石家庄再次陷入舆论漩涡，有媒体质疑，石家庄提“最严治霾令”为何PM2.5还“破千”？
这似乎成为悬在所有石家庄人头上的一个无解谜题。
河北经贸大学教授张忠民是河北首个环保组织“绿色知音”的发起人。作为河北环保组织的元老级人物，他认为，石家庄属于气候窒闷型区域，一年200天静风天，雾霾难以扩散。
“而治理更是个长期过程，我对政府此番‘休克式疗法’的有效性持怀疑态度。”张忠民说。
（应被访者要求，文中除程战强，刘春鹏，王素娟，马丽，王汝南，李飞，张忠民，其他均为化名。）
▽点击“阅读原文” 下载界面新闻APP
