孙正凡（@松鼠老孙），天体物理学博士、科学松鼠会创始会员、中国科普作家协会会员、曾任第六版《十万个为什么》编辑。对中西方文化比较、科学发展及其对人类文明史的影响，有独到的见解。已翻译科普书十余本，举办科学讲座近百场。
苏轼的文化形象常与月光联系起来，不过今天我们要讲的是星光
图片来源：网络
古代没有电视手机，所以欣赏夜景月色，成为古诗文常见的主题。苏轼的前后《赤壁赋》都是写月下江景以抒发人生感慨，成为千古名篇。苏轼还有一首诗《夜行观星》虽然不如《赤壁赋》那样有名，但读来另有一番意味。
夜行观星
天高夜气严，列宿森就位。大星光相射，小星闹若沸。
天人不相干，嗟彼本何事。世俗强指摘，一一立名字。
南箕与北斗，乃是家人器。天亦岂有之，无乃遂自谓。
迫观知何如，远想偶有似。茫茫不可晓，使我长叹喟。
为便于理解，先简单地翻译一下：夜色中天空显得高远又威严，星宿依次排列开来。明亮的大星光芒四射，数不清的小星星热闹非凡。
天上星空与人间诸事没有什么关系，可叹人们却并不清楚这回事儿
。星宿各有其名，箕宿在南，斗宿在北，箕和斗都是家人常用的器具。天上哪有这些东西呢，只不过是我们为了认识星空起的名字而已。
要是靠近去看，星星会是什么样呢
，我们离得太远只能偶尔想想罢了。星海茫茫，可我们对它们了解太少了啊，这种茫然无知让我徒叹奈何。
苏轼对星空的描写是相当形象的。所谓列宿，就是星座划分，中国叫星宿，西方叫星座，目的都是为了辨认星空而划分成小区域。天上非常明亮的星星数量不多，但非常显眼，星光交相辉映；小星星虽然没有那么明亮，但数量很多，古代没有雾霾，夜空看上去密密麻麻的群星热闹得很。“闹”字是宋代诗文中常用的通感修辞。最让我感叹的，还是苏轼在这首诗里提出的独树一帜的观点。
敦煌星图，世界上最古老的绢制星图，绘制于唐代
图片来源：网络
苏轼在这首诗里提出了一个重要的观点，“
天人不相干
”，对于古人来说，这是非常难能可贵的。而且这
跟中国古代流行的观点是“天人相干”（或称为“天人合一”）是针锋相对的
。
在中国古代，皇帝自称“天子”，用“天”的名义来证明其神圣性。孔子也认为“获罪于天，无所祷也”，把“天”认为是有人格化的神灵。西汉初儒家学者董仲舒提出了“天人合一、君权神授”，认为“天”是具有人格的，人间政治清浊会在天上反映出来，上天也通过星空变异来警示人间帝王未来的命运。北天极附近的紫微垣象征朝廷，所以古代史书和演义小说里，一旦有权臣乱国，皇权衰微，就会说“紫微星暗”；类似的说法还有很多。东汉天文学家张衡在《阳嘉二年京师地震对策》中也认为“天人之应，速于影响”（上天对人间事务的响应比阳光照出影子和响声传播还要快）。
从这个意义上说，苏轼比今天信星座的人还要高明许多呢。
图片来源：网络
虽然孔子“不语怪力乱神”，但传统社会中的神灵崇拜还是免不了的。尤其是苏轼所生活的宋代更是迷信大行其道的时代。出于政治考虑，宋代朝廷和道教合谋，把许多民间“灵异”都封了爵位，比如关羽被封为“显灵王”，妈祖被封为“灵惠妃”；就连天文学上的二十八星宿，也一一被描绘成了神灵，塑成人像在庙宇中进行崇拜。在这样“神仙满天飞”的时代背景之下，苏轼作为正统的儒家学者
不从俗流，没有认同“星宿”是神仙
。我们给星星起的名字“乃是家人器”，正如《诗经》里说的，“维南有箕，不可以簸扬；维北有斗，不可以挹酒浆”，它们可不是我们在地上见到的那些日常的东西。否定了“天人相干”之后，苏轼进而提出了一个非常好的问题。
最后几句诗中，苏轼想象了一下“迫观知何如”，
近看星星是什么样子
。这是一个非常大的脑洞，即是在古代天文学者之中也是非常少见的。虽然不可能做到，但苏轼居然想到了这个问题，值得我们重视和三思。爱因斯坦曾经指出“想象力比知识更重要”。
苏轼这首《夜行观星》让我想到了如今脍炙人口的儿歌《小星星》，但我把中英文版本进行对比的时候，却发现中文歌词并没有忠实地表达英文歌词的本意，中文歌词虽然顺口，却
失去了原版的追问精神
。我们看一下两个版本的歌词（括号里是英文直译）：
英文歌词：
Twinkle, twinkle, little star, （一闪一闪小星星）
