“世人轻你谤你，你自悠然；敬你恨你，你自岿然。再见总司令！传奇陨落，深以为憾。”这是一位曾在古巴常驻的记者在古巴革命领导人菲德尔·卡斯特罗去世后发出的感慨。
在菲德尔去世后的国悼日里，古巴有悲痛、更有一种超乎寻常的镇静。但唯有在悼念他的人群中，你才能看到他在人们心中占据的位置——那种坐着轮椅、拄着拐棍、相互搀扶着也要来悼念他的不舍；那种不论性别年龄都要在他的肖像前肃立行军礼的敬重；那种眼中闪动的泪花、带着孩子用手机留下这一时刻的新一代的无言；还有捧着他慈祥面容的照片献上鲜花、留言“感谢所有的一切”的纪念……
有一位哲人曾说过，每个古巴人身上都有菲德尔。
的确，菲德尔是古巴这个国家的塑造者，他的痕迹无处不在，浸染了古巴人的处事风格、思维方式、世界观和人生态度。
菲德尔是一个传奇。他领导古巴人誓死抵抗巴蒂斯塔的独裁统治；古巴革命胜利后他在美国的后院举起了社会主义旗帜，成为其北方邻国的眼中钉、肉中刺；他不畏强权，领导一个岛国抵御了超级大国长达半个多世纪的制裁与封锁；他逃过600多次针对他的行刺阴谋，全身而还；他律师出生，能言善辩，多次在国家危急的时刻，用长达数小时激情演讲鼓舞和说服人民；他领导古巴47年，前后跨越11届美国政府，在吉隆滩事件中大举挫败对手、历经箭在弦上的核危机以及苏联解体后勒紧裤腰带的“特殊时期”，率领古巴人民如奇迹般屹立。
菲德尔是一个坚定的信仰者。他坚信独立、主权、平等、社会公正及与兄弟国家间的患难与共、同舟共济。在他的领导下，古巴发生了历史上最为深刻的变革，从一个土地、经济高度受制于美国的“邻家后花园”变成一个具有高度民族尊严的独立主权国家；在他的领导下，古巴于上世纪70年代派出军队支援非洲国家的民族独立；在他的领导下，古巴成为一个社会福利国家，人人共享免费教育和医疗，不少社会发展指标甚至令一些发达国家相形见绌；同样在他的领导下，古巴长期对非洲和拉美国家进行医疗和教育援助。
菲德尔是一个理想主义者。古巴周边国家资本主义和消费主义浪潮汹涌，但他的社会主义理想从未动摇。即使在退出政坛之后，他仍在不断思考粮食生产、气候变化、用科学文化艺术造福人类的重大课题。
在古巴人民心中，菲德尔是领袖、慈父和智者。
直到生命的最后时候，菲德尔都拒绝任何形式的个人崇拜，坚持自己的意愿，在去世后不让用他的姓名命名任何机构、广场、公园等公共场所，也不为自己立任何纪念碑、胸像、雕塑等供公众纪念。
一位年轻学生说：“很难解释我对菲德尔·卡斯特罗的感受，因为这是一种纯洁真诚的情感，超越了我们在家里和学校学到的关于他的内容。对古巴人来说，菲德尔是一位深受爱戴的家庭成员，而不是许多人试图描绘的独裁人物。他是很多古巴人深深敬仰的源泉，没有任何其他领袖像他那样改变了这个国家。”
如同对那些顶着烈日目送他的骨灰行进在“自由之路”上的数百万古巴民众，告别只是一种仪式，那种深深融入他们心中的“菲德尔情结”会引领他们忠于古巴革命的理想，“直到永远的胜利！”（马桂花）
2016年11月16日，辞世月余的泰国国王拉玛九世被尊奉“普密蓬大帝”，荣列暹罗历代王朝以来七位大帝之一。这份至尊哀荣，皆因普密蓬·阿杜德倾其一生写就的传奇而实至名归。
10月13日晚，上万民众聚集在拉玛九世所在的曼谷诗丽拉医院，洒泪辞别他们的君父。普密蓬在位70载，经历了19次政变、21位总理、49届内阁，可谓泰国政坛的压舱石。他不仅在生前是全球在位时间最长的君主，于全世界而言也是位独一无二的君王。不过，普密蓬高超的政治智慧是他经年历练的结晶，他至高无上的仲裁者地位绝非一蹴而就。
1946年，年方19的普密蓬坐上王座。根据泰国宪法规定，国王是国家元首和皇家武装部队最高统帅；国王通过国会、内阁和法院分别行使立法、行政和司法权，但不直接发挥政治作用。然而，泰国朝野逐渐被这位年轻国君与众不同的作为所折服。
从上世纪四十年代中期到七十年代，普密蓬几乎走遍了泰国全国70多个府，他携一幅地图一部相机遍访偏远贫瘠地区，致力于发展农业、经济和教育。普密蓬令二战后的泰国幸运地保住了相对独立的主权地位，他与诗丽吉王后还创下拉玛王朝历代君主外访之最，两人的外交风采在一定程度上扭转了西方世界对军人政府统治泰国的偏见。在此期间，普密蓬国王在国内外的威望均达到新高。
普密蓬在这二三十年间积累的功绩和威望构成了此后他在政坛上纵横捭阖的民意基础和牢固基奠。1973年后，普密蓬开始多次运用智慧和影响力消除政治危机，恢复国家安定。普密蓬时代的王权赢得万民拥戴，甚至超越了宪法赋予的象征性地位而成为政治派别纷争的最高仲裁者。
1992年素金达军人政府和学生之间发生流血冲突。对立双方随后被普密蓬国王召集到王宫，在媒体聚光灯下跪拜接受训诫，素金达最终同意辞去总理职位。普密蓬国王随之任命了既非选举产生、亦非众议员的文人政治家出任总理，显示出高于宪法的权力。可是另一面，新修订的宪法却又较以前在更多方面体现出民主精神。之后，普密蓬也积极支持代表泰国民主里程碑式发展、被誉为“人民宪章”的1997年宪法的制定和实施。
普密蓬治下的泰国形成了世界上绝无仅有的、国王既超越又支持宪法、宪法捍卫王权的独特政治景观。
普密蓬的独特之处还体现在他拥有众多被冠以“最”字的美誉。他是公认的“世界上工作最繁重的国王”。普密蓬经常自掏腰包，资助农民们的皇家发展项目和公益事业。
普密蓬广为民众称道的倡导项目之一就是在泰北的替代种植项目，推广种植经济类农作物以替代罂粟，惠及农户。普密蓬逝世之后，泰媒报道了数个白发苍苍的泰北老人——当年替代种植项目或皇家项目的受益者，千里迢迢从清迈清莱等地专程来到曼谷大皇宫悼念先王。
普密蓬是世界上获得专利最多的国王。世所罕见的是，普密蓬把吉拉达王宫的一部分土地变成了试验田和实验室，他的一些专利就来自于这里对新型农作物的研究成果。他应用自己研发出的“超级三明治”专利为受旱灾困扰的地区实施了有效的人工降雨，被泰国人亲切地称为“人工降雨之父”。
由于普密蓬倡导的适度经济理论和他致力于发展泰国经济造福百姓的身体力行，2006年联合国专门为其设立和颁发了“联合国开发计划署人类发展终身成就奖”。从此，他又新增了一顶“发展型国王”的桂冠。在泰国百姓眼中，这是位多才多艺的天之骄子、更是位有血有肉、有情有义的君父，他为民众谋福利而兢兢业业。（李颖）
2016年9月28日，以色列最后一位“建国之父”希蒙·佩雷斯溘然长逝，他身后，留下了为之奋斗数十年而未竟的中东和平梦想。
赢得政敌与对手的尊重
这位93岁的老人一直身体硬朗、精力充沛，记者有幸多次亲见并采访他，老人家给人的印象永远是那么亲和、乐观、富有远见。他为和平大声疾呼，不知疲倦。今年初他因为心脏不适住院，出院后立即投入由他设立的佩雷斯和平中心工作，他的活力常令我们这些年轻人自叹弗如。
佩雷斯不仅是以色列政坛上德高望重的“常青树”，在国际上也是老一辈政治家的典范。他去世后，100多位各国政要前来以色列参加他的葬礼，他们中的许多人是被他善良纯真的人格魅力和他对和平的真切渴望深深感染。
佩雷斯生前挚友、以色列最负盛名的作家、社会活动家阿莫斯·奥兹说，佩雷斯是一位了不起的“梦想家”，他最了不起之处，是愿意改变。
以“和平斗士”著称的佩雷斯并非天生鸽派。他早年负责以色列军备，在美国、法国纵横捭阖，为新生的以色列国购买军火，崇尚军事武力；他曾支持修建犹太人定居点，希望它们遍布巴勒斯坦人的土地。然而，跟建国一代的其他政治家贝京、拉宾和沙龙一样，他渐渐悟出武力和占领的穷途末路，开始相信和谈才是唯一出路。
“我亲眼看到他的改变，他发现了权力的局限，虽然他从未摒弃武力，但他开始相信妥协、对话与和平的必要性。”奥兹在纪念佩雷斯的文章里说。
《奥斯陆协议》让以巴人民第一次得见和平的微光。在和平伙伴拉宾倒下后，佩雷斯没有退缩。他在1996年写道：“我知道我们寻求和平的道路充满危险，但我们也知道这是正确的道路、最好的道路、唯一的道路，我们必须沿着它前行。”
内塔尼亚胡与佩雷斯是“政敌”，但两人的私交甚好。内塔尼亚胡回忆说，有一天晚上，他与佩雷斯争论安全与和平孰重。佩雷斯对他说：“比比（内塔尼亚胡昵称），和平才能带来真正的安全。只要有和平，就会有安全。”
佩雷斯也赢得了对手的尊重。甚至满头白发的巴勒斯坦总统阿巴斯也出现在他的葬礼上，神情凄切。巴以谈判的巴勒斯坦方面首席代表赛义卜·埃雷卡特回忆当年和谈胶着，自己内心充满沮丧和失望，佩雷斯安慰他说：“赛义卜，在痛苦和沮丧中谈判5年，胜过兵戎相见5分钟。”
始终没有放弃和平梦想
直至生命终点，佩雷斯始终没有放弃和平的梦想。在去世前几个月的一次采访中，他还笑着跟记者说自己是乐天派，会在有生之年看到以巴在两国方案的基础上实现和平。他甚至乐观地设想，和谈之路崎岖，以色列可以另辟蹊径，在其他如科技创新领域与巴勒斯坦合作。去世前两个月，佩雷斯在他设立的和平中心内为以色列创新中心奠基。他说：“让我们沿着创新与和平之路前进，因为这条道路远远胜过战争与痛苦。”
佩雷斯对和平的坚定信念，源于他内心的道德良知，这也是他最让记者钦佩之处。佩雷斯曾提到他最敬爱的人——他的祖父，一位犹太拉比。佩雷斯幼年由祖父带大，他的祖父和其他亲人在1941年被纳粹关进一个犹太会堂，活活烧死。佩雷斯说，作为经历过大屠杀的民族，犹太人更应对弱小的民族持有同情。“我无法想象一个没有道德基础支撑的犹太民族”，他始终坚信，“犹太民族并非生来就是要统治其他民族的”。
然而，一些右翼分子嘲笑佩雷斯的天真，因为他梦想的和平不仅没在以色列和巴勒斯坦人之间实现；在动荡无休的中东乱局中，他的“新中东”梦想也愈发如海市蜃楼般遥远。
20年来，以色列民意日渐右倾，许多政客早就避谈和平这个字眼，左翼政党称自己只是关心民生的中间派。政治家的战略远见，让位于政客争夺选票的权谋。只有佩雷斯，始终坚定、清晰地发出和平呼声。他未能赢得选民的欢心，但他从未放弃自己对和平的信念。一年前，他在纪念拉宾遇刺20周年集会上说，“以色列想要的如果只是维持现状，那么她就葬送了自己的未来。”
在佩雷斯的葬礼上，奥兹在悼词的最后发问：“和平不仅是可能的，也是必需的，因为我们无路可走，巴勒斯坦人也无路可走……希蒙·佩雷斯的后继者在哪里？那些勇敢的领导者在哪里？还有谁可以像他那样意识到这一切、站起来领导我们？”（本报记者发自耶路撒冷）
美国当地时间2016年6月3日，在与帕金森氏综合征斗争20多年之后，一个伟大的斗士离开了世界。
他是世界拳击历史上首位三次夺得重量级拳王的运动员，被认为是“20世纪最伟大的运动员”之一。因反对越南战争拒服兵役被剥夺金腰带、判刑，终其一生他不仅在为拳台上的荣誉而战，更为种族平等、和平正义而战，他就是世界传奇重量级拳王穆罕默德·阿里。
“我不仅仅是伟大，我是双重伟大！”阿里曾如是评价自己。回顾阿里74年的人生，他有足够的理由骄傲。
1942年1月17日，阿里出生于美国肯塔基州的路易斯维尔。1954年，12岁的阿里一辆心爱的自行车被偷了，他气愤地跑到警察局去报案，警察的建议是“你先去学学拳击吧”。谁也没有想到，偷自行车的小偷和警察的随口应付共同开启了阿里的神奇人生，他真的去体育馆学习拳击，展现出其非凡的拳击天赋。
1960年8月，初露锋芒的阿里代表美国参加了罗马奥运会，并获得金牌。阿里以为自己的奥运金牌可以在一定程度上改变美国国内的种族歧视，然而他在一个雨夜和友人就餐时被店主拒绝入内，即使在他说明自己奥运冠军的身份后，店主依然无情地把他们赶出了餐馆。阿里愤怒之下，把奥运金牌扔进了俄亥俄河的急流之中。
也是在那一年，阿里迎来了自己的第一场职业拳击比赛，并顺利击败对手。
四年后，22岁的阿里在迈阿密向利斯顿发起挑战，在第七回合中技术性击倒利斯顿，第一次成为世界拳王。“我最棒，我最棒，我最棒！我是世界之王！我击败了世界！”获胜后的阿里唱起了属于自己的歌。从此，阿里不但用其精湛的技术和“蝴蝶舞步”的独门绝技一次次向职业新巅峰发起冲击，同时他以致力于慈善、维护和平而超越体育明星身份，得到世人的拥戴。
1967年，美国军方曾经两次拒绝阿里入伍，后来又改口承认他具备入伍条件。不过作为美国的反战人士，阿里拒绝服兵役，被判处有期徒刑五年，并被罚款１万美元，美国地方法院吊销了他的全美拳击执照，世界拳击协会剥夺了他的拳王金腰带。然而阿里一天都没有入狱，他一直在坚持不懈地上诉，直到1971年美国高级法院为他翻案，但他已经为此耽误了3年半的职业生涯。
1974年10月，32岁的阿里卷土重来，挑战拳王福尔曼成功，夺回了拳王金腰带。1978年9月15日，阿里凭借点数优势险胜斯平克斯，最后一次获得拳王金腰带。1979年6月，阿里宣布退役，他在职业生涯中一共22次获得重量级拳王。
1981年，阿里被确诊患有帕金森氏综合征，但他始终热衷于公益事业，为正义发声。1996年，亚特兰大奥运会开幕式上，当他用颤抖的双手缓缓点燃主火炬的那一瞬间，全世界为之震撼。两年后，阿里获得联合国和平信使奖。
阿里最后一次公开露面是在美国菲尼克斯的一次为帕金森氏综合征募捐的慈善晚宴上，他戴着墨镜背显得很驼，看起来很虚弱。
这位传奇人物去世后，得到世人的高度评价。国际奥委会主席巴赫称赞阿里致力于“和平与宽容”，是一位真正的奥林匹克精神践行者；他与疾病抗争的勇气给许多患者带去希望，是一位“让全世界动容的运动员”。
“我们每个人都有关于阿里的故事，今天我们最应颂扬的是我们每个人自己的天赋，因为阿里把他的天赋带给了世界，让我们都看到了他没有浪费一天，我们应该向阿里致敬，让我们自己的天赋也在像他一样这个世界上得以淋漓展现。”美国前总统克林顿在阿里追思仪式上说。
奥运会四金得主埃文斯表示，阿里激励了包括他在内的许多人，从而成为更好的自己，他超越体育运动成为全球偶像。“奥林匹克选手的任务是激励别人去实现梦想，在这点上，没人做得比阿里更好。”
成都体育学院新闻系副主任、美国佛罗里达州立大学传播学博士后魏伟认为，即使是把阿里放在过去一百年中，他的伟大可能也是独一无二的。击败他的都不是他的对手，而是岁月和疾病。包括在为黑人争取各种平等权上，阿里都有建树，堪比马丁·路德·金。从种种意义上来讲，拳王阿里都深刻地改变了20世纪的体育，称他是20世纪体育的代表人物是当之无愧的。
打开参考消息客户端看更多外媒资讯>>
