每个90后的青春期总有一个特百惠水杯。
这个款式简单，五彩缤纷，又贵又丑的塑料杯，在当年可是妥妥的“时尚单品”，承载了很多校园潮流人士的青春回忆。
然而前不久，特百惠竟然官宣破产了？！
曾经人手一个的网红杯鼻祖成了“时代的眼泪”，看到新闻的网友们一边翻箱倒柜找出用了十几年的特百惠水杯，一边在热搜评论里缅怀青春。
有人翻出从小学就一直用的特百惠；
有人听说破产，马上又去囤了两个新的；
还有人晒出妈妈买过的特百惠保鲜盒，堆满整个砧板台；
特百惠粉丝的年龄跨度可谓相当之大，不仅有90后，还有90后的妈妈们。有人发微博缅怀：我妈，一位特百惠骨灰级粉丝，闻声落泪。
不过细想想，特百惠破产实属意料之外，情理之中。
现在，拿出你的“陈年老杯”特百惠，和我们一起看看，特百惠破产究竟怎么个事儿？
如果现在让你花一百块钱买个塑料水杯，你大概率会觉得自己疯了，但在10年以前，每天零花钱只有10块钱的你却愿意为特百惠买单，那可是你学生时代的超贵时尚单品。
在高中那个已经有一定审美意识、追求与众不同的年纪里，你偷偷改了校服的裤脚，背着Jansport双肩包，穿着用压岁钱买的匡威帆布鞋，一个人“孤独”地走在校园里。
后来，你看到同学的水杯是特百惠蓝紫色经典款，一直关注特百惠的你从没看见过那个颜色，于是问他：你在哪儿买的？
他语气傲慢地说道：我这杯子在北京买的，当然好看。
你一时不知该如何回应，“北京”、“特百惠”、“经典款”，这三个关键词足以让你自卑一阵子。
不知从什么时候开始，这个又丑又贵的杯子忽然风靡校园。
在还有晚自习的高中时代，大家课间接水的杯子很相似，厚重的玻璃杯或是老气的保温杯，直到有人带了个特百惠水杯来上学。
它设计简洁轻便，耐高温不易坏，颜色繁多，水蓝、薄荷绿、樱花粉······不仅可以选择喜欢的颜色，还能在杯身贴上喜欢的贴纸。
后来，特百惠彻底火了，10个人里面7个人都在用特百惠水杯。
零花钱少的同学要在众多颜色里反复权衡，然后下血本99元买下一个；而零花钱多的同学，则可以收集各种size各种颜色的特百惠，或是跑遍整个市只为买“贝壳白限量版”。
拥有特百惠水杯的人，每天最期待的事情就是拿着精心装扮的水杯去接水，即便撞杯率极高，也不妨碍对特百惠的喜爱，毕竟这水杯很贵（当时普通水杯价格的4倍）。
不知不觉间，特百惠水杯早已成为学生时代的社交货币。
菜菜高三暑假第一次打工赚钱，买了一个特百惠水杯送给朋友；阿黎将全新的浅蓝色特百惠水杯送给学弟。
已经上大学的凤梨记得，当时班里的同学基本都用特百惠，大家都觉得能够凑齐所有配色是很fashion的事情。
特百惠常客田思回忆，高中时“圈子”文化盛行，好学生和好学生玩，有钱学生和有钱学生玩，但这些圈子的共性便是互送特百惠作为礼物。因为怕被孤立，收到特百惠水杯的田思，会回赠一个更贵的特百惠水杯。
无论是真喜欢还是跟风购买，拥有一个特百惠水杯总不会错。
更何况，原本用来装X的水杯竟然出奇地耐用。
已经工作的小帅，高中时买的特百惠水杯，从学校四楼摔到一楼的水泥地上都没有坏，尽管外壁充斥着各种划痕，但是水杯依旧坚挺。
肥肥家里至今留着服役了14年的特百惠保鲜盒，上学时盛过中药，工作后带过粥、炸酱和腌菜。特百惠保鲜盒跟着肥肥换了几处新房和城市，不断刷新着它的服役时间。
然而即便特百惠被吹上了天，还是有人无法理解，一个看似平凡的塑料杯，凭什么卖这么贵？
想搞懂特百惠是如何“收买”人心的，还要从大萧条后的美国讲起。
彼时，美国刚刚经历二战和经济大萧条的洗礼，大多数美国人的生活并不富裕，食物是珍贵的资源，如何延长食物的保存时间成了一个迫切的问题。
在冰箱尚未普及的时代，人们尝试用锡纸、浴帽等简易工具来保存食物，但保鲜效果有限。这个困境给了特百惠创始人厄尔·塔珀（Earl Tupper）发明灵感。
塔珀是杜邦旗下的一家塑料公司的样品制作员，为了把战争期间研发出的新材料重新利用，公司鼓励员工搞研发，允许大家将废弃材料带回家研究。
当时聚乙烯材料（塑料）已经被发明出来了，但质地粗糙，气味难闻，而且非常易碎，难以大规模应用。
塔珀将这些废弃的塑料材料带回家，在自家的厨房中进行实验，通过调整温度和压力，改良出一种质地轻巧、光滑且耐用的高档塑料材料。
他先是用这种材料制作出了碗和盘子，随后又受油漆桶密封盖子的启发，设计出了一款柔韧性极佳的聚乙烯盖子。
不需要额外的卡扣，只需轻轻按压盖子，容器内的空气便会从边缘的小口“打嗝”式地排出，形成完美的密封。
这一设计使得剩菜剩饭能够在常温下得到更好的保存，延长食物的食用时间。
1946年，塔珀离开杜邦，用自己的名字创立了特百惠公司，还给盖子申请了专利，并将这套聚乙烯密封保鲜盒命名为“奇迹碗”（Wonderlier Bowl）。
尽管塔珀的发明拥有划时代的意义，他却面临着一个巨大的问题——市场不买账。
一方面，当时的美国消费者对塑料并不熟悉，也没有使用塑料制品的习惯；另一方面，奇迹碗的设计过于创新，单靠橱窗展示，消费者根本无法理解它的使用方式。
就在塔珀几乎要放弃的时候，传奇推销员布朗尼·怀斯（Brownie Wise）的出现改变了一切。
要不说只有女人才最懂女人呢！
怀斯深知家庭主妇才是奇迹碗精准用户，与其将碗摆在柜台里，不如拿到派对上展示，她用碗装满饮料，扣好盖子，然后在客厅里抛来抛去，密封盖丝毫不漏。
一顿操作给参加派对的家庭主妇们看呆了，惊讶又赞叹，纷纷掏钱买奇迹碗。
当时的美国正处于女性解放运动前夕，女性很少出门工作，怀斯便利用美国家庭主妇的社交圈推广奇迹碗。
在和家庭主妇接触的过程中怀斯意识到，这些家庭主妇渴望有一份兼职能够补贴家用，于是，怀斯便为这些主妇提供了一个在家中通过举办“营销派对”赚取佣金的机会。
这种“Home Party”销售模式迅速走红，成千上万的主妇成为了特百惠的销售员。
怀斯还开创了直销模式，家庭主妇们不仅可以自己销售产品，还可以发展新的销售员，形成多层级的销售链条，上层销售员可以从下层销售员的销售额中获得提成。
到1949年底，怀斯已经发展出了一支由20多名销售员组成的直销团队，并创造了超过15万美元的销售额，成为当年特百惠的销冠。
这个业绩引起了塔珀的注意。
1951年，塔珀决定聘请怀斯担任公司副总裁，全面负责特百惠的直销业务。
在她的主导下，特百惠彻底放弃了百货商店等传统销售渠道，转而100%专注于直销模式。
凭借怀斯开创的直销模式，特百惠迅速崛起。
到1954年，特百惠的直销网络已经超过2万人，成为美国家喻户晓的品牌。《华尔街日报》曾报道，90%的美国家庭至少拥有1件特百惠产品。
与此同时，怀斯也成为第一个登上美国《商业周刊》封面的女性。
特百惠的成功，除了有怀斯的天才营销，还得益于美国的家庭主妇们，她们既是特百惠的消费者，也是品牌的销售者与推广者。
可以说从一开始特百惠便迎合了女性的需求和社会发展的趋势。
在50年代的美国，借助女性解放运动的兴起，通过“Home Party”的直销模式，数以万计的女性走上了创业之路，特百惠也为越来越多的女性提供了在家庭之外建立事业的机会。
2018年，时任特百惠CEO Tricia Stiizel曾表示，特百惠70多年来始终围绕一个核心目标，那就是鼓励女性培养自信，以此丰富她们的生活，滋养她们的家庭，并推动社会的进步。（来源：投中网）
这一女性赋权的品牌内涵贯穿了特百惠的历史，并成为其长盛不衰的重要原因。
特百惠在美国的成功迅速蔓延至全球。
自1950年代以来，特百惠逐渐走向国际市场，首先是在英国举办家庭聚会，随后扩展至欧洲其他国家，再后来进入了亚洲的日本、新加坡和澳大利亚等地。
到1970年代，特百惠的直销网络已覆盖全球100多个国家和地区，成为了世界性品牌。
1995年，特百惠在广州成立了中国分公司，迅速铺开了直销网络。
然而，随着1998年中国政府大力整治传销，特百惠不得不解散了3000多人的直销队伍，面临退出市场的风险。
直到2002年，特百惠重新进入中国，并采取了特许加盟的商业模式。
为了吸引女性创业者，特百惠采取零加盟费的政策，并以“小投资、女性创业新选择”为口号，鼓励家庭主妇和女性顾客加入。
“42岁的老猫”至今都记得，前男友的小姨曾是特百惠的店员，当时很多中国妇女将卖特百惠、安利、玫凯琳当作兼职。
为了吸引用户，特百惠保留了“Home Party”，并进行本土化改造，将门店变成妈妈们的社交场所。
妈妈们在这里喝茶聊天，学习新菜式，还会将朋友带到门店。
拓展新客户的同时，特百惠更是玩儿起了饥饿营销，销售们称部分水杯是进口的，已经卖断货。物以稀为贵，抢到货的小镇贵妇们情绪价值被瞬间拉满。
这种本土化改造让特百惠在中国市场取得巨大的成功。
2013年，特百惠的营收达到了巅峰，当年销售额高达26.72亿美元，2.74亿美元的净利润，市值达到30亿美元。
然而，这一辉煌却没能持续，随之而来的是长达十年的逐步衰落。
到2017年，特百惠首次出现亏损，亏损额达到2.65亿美元，随后几年特百惠几乎年年亏损。直到2023年，特百惠最后一次发布财报——前三季度，销售收入仅为8.28亿美元，净利润为-1.25亿美元。
自这一年起，特百惠的股价累计下跌了75%。
挣扎一年后，今年9月，特百惠正式申请破产保护，根据相关文件显示，公司资产估计为5亿至10亿美元，负债则高达10亿至100亿美元。（来源：央视财经）
曾经红极一时的网红杯至此陨落，令人唏嘘。
成也萧何，败也萧何。曾经的特百惠凭借直销模式取得了辉煌的成就，但也形成了对这一模式的路径依赖，这种依赖让特百惠在面对市场变化时显得有些滞后。
特百惠产品以塑料材质为主，在冰箱不普及的年代，特百惠密封保鲜盒可谓家庭“刚需”，但随着冰箱保鲜技术的进步，消费者对保鲜盒的需求日益减少。
同时，随着类似美团、饿了么、京东到家、Uber Eats等等即时配送服务的快速发展，追求新鲜食材的家庭减少了对长期保鲜的依赖。
市场上出现的价格便宜且方便的保鲜膜、保鲜袋也间接给特百惠带来了竞争压力，削弱了其市场垄断地位。
风靡一时的特百惠早已不适应这个时代。
甚至在保鲜盒领域，特百惠也未能在产品迭代上保持领先，曾经引以为傲的高品质塑料容器逐渐失去了市场份额。
塑料保鲜产品本身没有过高的行业壁垒。
在全球范围，诸如韩国品牌乐扣乐扣这样的平替产品，不仅品质不输特百惠，价格上也更有优势。
而在国内家居用品零售领域，“低价优质”、注重IP设计的名创优品更适合年轻人，无论是线上还是线下都很受消费者青睐，仅今年上半年，名创优品就实现了77.59亿元的营收。
如今，女性消费者早已进入“悦己时代”，她们不再局限于厨房，也不需要靠售卖特百惠作为兼职收入。
随着美国职场女性的比例迅速上升，传统家庭聚会模式失去了大部分市场。到2000年，美国女性在劳动市场的比例已达60%，很少有人还有时间举办或参加这种派对。
与此同时，特百惠那种特有的家庭主妇社交直销模式，也跟电商时代格格不入。
禧天龙、安扣、佳帮手等家居日用品品牌，不仅产品类型多样（饺子冷冻盒、泡菜密封罐、婴儿辅食盒等），而且价格低廉（均价30上下），可以满足家庭日常所需，消费者自然不愿再为特百惠支付高价。
受线上低价产品的冲击，加之特百惠对电商平台的接受度较低，线下销售模式又难以为继，特百惠业务发展严重滞后。
此外，假货问题也严重影响了品牌的信誉和市场表现。尽管特百惠在淘宝和京东开设了官方旗舰店，但未经授权的网店依然横行，让消费者难以辨别真伪。
特百惠的财务危机还受到宏观经济环境的影响。
近年来，美联储的加息政策给全球企业带来了巨大压力，高利率、供应链问题和消费疲软进一步加剧了企业的生存困境。
今年6月，特百惠关闭了位于南卡罗来纳州的工厂，并裁员上百人。（来源：36氪）
在财务困境和市场疲软的双重压力下，公司不得不宣布寻求破产保护。
这一声明无疑揭示了特百惠已经走到了悬崖边。
曾经的保鲜盒鼻祖，如今的命运已悬于一线。
虽然破产并不一定意味着终结，但对特百惠而言，它的时代终于还是过去了。
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请后台留言
