回老家过年实在是个颇具怀旧主义的活动。
每逢过年，没成家的人自然跟父母过；成家了的，会带着自己的小家庭回归到父母身边；爷爷奶奶辈尚在的话，爸爸妈妈又会带着我们跟着爷爷奶奶一起过年……一个家庭总会尝试着回到尽可能久远的那个家里去，团聚在这个家庭里最年长的人身边。
这样看来，过年不只怀旧，还有一种寻根的意味在里边。
如果把从小到大生长的地方称作“老家”的话，在武汉，很多人再也回不去所谓的“老家”。这几年的武汉，正经历着新世纪以来最大的变化。西大街、花楼街、清芬路、古田二路、宗关水厂、司门口、青年路、徐家棚……无数个老社区正在消亡，多少武汉人的老家变成一堆堆废墟。
这些记载着几代人成长记忆的“老家”越来越少，也许从哪天开始便再也寻不到痕迹。趁着有些老社区里已搬空的废弃房子还在，我们进到这些陌生的“老家”里，看看里面留存了怎样的故事。
废弃的老房子里最动人的，当然是这些散落在抽屉角柜子底的黑白老照片。
我们在一个废弃的房间里捡到原主人丢下的满满一堆黑白照片，将近两百张大大小小的黑白照片，记录了男女主人各自的成长轨迹以及家族谱系。
厚厚一沓黑白照片里，最让人感慨的部分是女主人从小到大不同时期的留影。一张张小小的黑白照片记录了女主人不同时期的样子，以及那不变的笑容。
虽然不清楚每张照片上的女主人具体的年龄以及拍摄的先后顺序，但你能感受到这个女孩是在变化成长。把照片一张张铺排开来，有种奇异的时间的留驻感与流逝感。
翻老照片的时候，感觉一个人的一生，好像几张照片就能概括：童年、青春、亲友、家庭……都一一记录在档。
男主人的照片较女主人的数量上要少很多，但依旧能清楚看到他是如何从一个妈妈怀里的小男孩长成大人的。
男主人和女主人都有了，接下来自然是结婚。
然后有了自己的孩子，女主人从少女变成一个真正的母亲。
除了这个小家庭以外，这沓照片里还有另一条家庭轨迹。
小家庭的女主人超级美丽，笑容好甜，一脸光芒灿烂，像老画报里的女明星一样。
男主人颜值好高，渺渺一看有点像香港的某个明星。
有第一个孩子的时候，照片里的男女主人看上去都还好青涩。
然后是两个孩子时候的全家福。
两个孩子稍微长大了些了，照片中男女主人的表情与笑容跟第一张全家福里面的好像。
接着是第三个孩子登场的全家福。
这张照片里，两个孩子都长大了好多。
六张照片，一个少女就变成了三个孩子的母亲。时间还真是这样快，人一晃就长大，再一晃就老了。
这一组照片是另一个废弃房间的遗留物。这是一间拥有绿墙裙和橘色窗帘的可爱小房子，房间所在的三层小楼在十几天前已经被挖机推倒了。
照片属于一对笑容和煦的夫妻，收集在这本扉页上写着“1987年”字样的相册里，记录了他们从青年到老年的故事。
女主人银盘一样的脸庞有种古典式的美。
男主人长相端正，绝对配得上英俊二字。
结婚照上的笑容真是好看，情投意合的两个人看上去大概就是他们这样吧。
这张照片是一家五口的全家福，是送给家中应征入伍的老大的纪念照片。
照片的背后这样写道：“我们全家欢送你应征入伍……”
男女主人很爱笑，相册里几乎都是他们的笑容，从年轻笑到年老，所谓白头偕老的感情大概就是这样吧。
以前拍照片多认真啊，要换身像样的衣服，家人领到照相馆，摆个可有精神头的姿势，快门咔擦响完还看不到，还得多等些时日洗出来，遵循约定的日子去拿。
即使是傻瓜相机普及之后，大家对每一次快门都怀有敬畏之心。一快门儿按下去，拍下的，都是最快乐最重要的时刻。
湖北省武昌实验中学九五届初三（二）班毕业留念照片，照片背后对应的位置写着每位同学的名字。
这张照片大概是知青下乡那会儿，同学之间的照片互赠。66年10月，一个特殊的年代，同学一别，再见不知何日。
同样是一张互赠的照片，照片上的图案是都江堰的索桥，没有人，纯风景。
那时候的彩色结婚照都是后期上色的，人物轮廓柔和，画面有种不真实感，像油画一样，细细看有种朦胧的美。
虽然写着武汉长江大桥留念的字样，实际上却并不是实景拍摄，而是影棚背景。
不全是人们的怀旧慕古情节作祟，以前的照片拍得真是美，不管人长什么样子，照片上拍出来都是神采奕奕的。长得好看的，拍出来是加倍的好看。
小时候过年一定是有新衣服的，甚至是红鲜鲜的一身儿。长大之后好像就不兴这一套了，过年也不怎么在意有没有新衣服穿，连年饭都吃得草草的。
照片记录下了许多个一起吃饭的画面，每个聚会都值得纪念。
废墟里捡到好多个小孩子，个个都是一脸纯真。
翻相册一直是很多家庭过年的保留节目。一家人坐在一起，相集一本一本的翻，一张张老照片就像记忆的钥匙，看到这些年岁久远的照片，总能打开很多平时难得想起的回忆。
照片是怎么拍下的，有何种起因，当时发生了哪些事情，照片里的人当时是怎样的……哗啦啦下去便是无穷无尽的话题与字句。
以前的照片不是随时都能拍，多半是在纪念性的日子才会拍一次。拍出来的照片也总会洗出来，一张张集在相册里，像一本生活档案一样。
洗出来的照片，就好像是一个人存在过的证据的原件一样，证明着一个个不知名的人曾经在此生活过。
照片越少的时候翻得越勤，现在手机方便，照片贼多，反倒越来越懒得去看那些照片。
老武汉有个特别可爱的习惯：屯东西。无论多老多旧的东西都屯在家里不舍得扔，不仅舍不得扔，反而越用越有感情。
很多人家里的储物间还积攒着古早以前的东西，搪瓷盆、饼干盒、泡菜坛、老花布、毛线团……总感觉什么时候还能用得到，但却一直没机会拿出来用一用。
所以当老社区拆迁时，总能在这些废弃的空房间里，发现各个年代的遗留物品，追溯出好多有关“老家”的记忆。
下图所示的这个东西来自得胜桥，叫做衬衫假领，七八十年代的人大概有印象。以前没有足够的布料做衬衫，就买这种衬衫假领充场面，外面套个中山装，别人根本看不到你只穿了个领子。
搪瓷盆来自司门口。武汉以前的搪瓷是很出名的，金鱼牌、大桥牌、大楼牌……估计好多老一辈的人还是有印象。如今搪瓷用品几乎从人们的生活绝迹了，搪瓷盆这种东西，估计只有老社区才能看到吧。
得胜桥片区某房间，大概是个电影迷的房间，刷着绿色墙裙的房间里贴满了欧美演员的海报，脸叔、大表哥、法鲨……房间里得柜子侧面还贴着La La Land的电影海报。
古田某个老房间一面墙上挂着这样一面镜子，上面用口红写着“爱LOVE”,瞬间让我回忆起小时候用妈妈的口红画画的场景，在歌词本上画各种有关“爱”字样的情景。
来自丹水池的激情动作片。家长通常把邪恶小电影通常藏在厨房柜顶上，上面还扣上一只不用的老铫子，生怕被家里的小孩翻出来。
实验中学片区的手帕。手帕算是九零后接触过的具有时代特征的东西，小时候手帕都是用来叠兔子叠老鼠，舍不得擦鼻涕。
一张九二年的实验中学奖状，九二年，估计好多读者还没出生吧。
瑞典社区的一封信。那句“他是我精神的唯一支柱”让人恍然。
易家墩的搪瓷碗餐具。因为上面印刷的轮船相关的字迹，突然发现搪瓷用品特别适合船上使用：轻便耐摔。
古田路一个天台上的珠串和坤表。像是洗衣服时候打湿了放在那晾着一样，总感觉会有人再回来取它们。
大智路上美丽的小房间。以前的房子或许有诸多不便，但任何时候都是最让人放松舒适的样子。房间里必然堆了好多奇奇怪怪的东西，总感觉那样才温馨，才有安全感。
西城壕的外墙，是不是每个小区的墙，最后都会变成这样。
航空路上烟熏火燎的厨房，依旧是好好看的蓝色卫生墙。
五里墩废弃的天台花园。似乎每栋老楼房都有一个天台花园，没人照看的植物，会长的异常凶猛，野生化的天台植物，似乎让这座城市多了好多个花园。
都说过年是“辞旧迎新”，其实过年是个辞旧又怀旧的时刻。“辞旧”让人充满期待与向往，“怀旧”又让人能温柔地从过去的记忆里汲取美好与力量。
✍️ 编辑 / 熊鱼
📝 主编 / 白廓
📷 摄影 / 熊鱼
由武汉吃货原创发布
🍴
老房子改造 ▏消失的清芬路
