《长恨歌》后三十年，王安忆新作再写上海滩“儿女风云录”。小瑟出身富门，少年时家道中落，单身北上舞蹈学校，吃尽大漠风沙，世人冷面，直至中年，妻离子散，孑然一身，两手空空，沦落舞厅谋生，在国内度过大半生之后又和父母远赴美国孤悬海外……“他向来不是有心智的人，意识不到自己的寂寞，其实是金粉世界的局外人。他享受过的好日子，其实都带有日常居家的烟火气”。《儿女风云录》以主人公六七十年的浮沉与蜕变，写出了一座城市变迁的历程。
文|王安忆
上海地方，向来有一类人，叫作“老法师”，他是其中一个。
仔细考究，大约在上世纪九十年代，舞厅开出日场来了。窗户用布幔遮严，挡住天光，电灯照明，于是有了夜色，还有违禁的气息——舞会的内心。日场结束至多两个钟点，夜场开幕。白天的人气还没散尽呢，油汗，烟臭，茶碱，瓜子壳上的唾液，饮料的香精，胭脂粉，也是香精。窗幔依然闭着，但因为外面的暗，里头的灯亮穿透出去，一朵一朵，绽开绽开，然后定住不动了。
这类日夜兼营的舞厅，多是设于人民公园的旧茶室，关停工厂的废弃车间，空地上临时搭建的棚屋，菜市楼顶的加层。从地方看，就知道它普罗大众的性质。日场的客源以本地居民为主，退休或者下岗，因为有闲；晚场就成了外地人的天下，大致由两部分构成：民工和保姆。价格也是亲民的，五元一人，男宾买一送一，可携一名女客，还有更慷慨的，女客一律免票，没有女伴的也不致落单，初次见面，总要买些饮料和零嘴。无论怎样的舞厅，都是交际场，场面上人不能显得悭吝。所以，最后统算，不赔反盈，渐渐地，一生二，二生三，蔓延开来，成为常规。很快，女多男少，性别比例又失衡。那些女宾们，伙着同乡人小姊妹，自带吃食，孵着空调，看西洋景，占去大半茶桌。没有生意做事小，主要是形象，舞厅，即便普罗大众的舞厅，也要有一点华丽的格调吧，现在好了，一派俗俚。然后，就出现了一种人物，师傅。师傅是跳舞的高手，他们以一带十，只需交付一点费用，一杯饮料的钱吧，饮料是舞厅的标配，同时，也是可见的利润，一杯饮料，可与师傅跳一曲。再淳朴的人，舞厅里坐上一阵子，也会跃跃欲试。音乐所以被古人视作教化，专辟一部《乐经》，此时显现出实效。师傅的带领下，村姑们一个个起身离座，迈开了脚步。
顶上的转灯，扫过黑压压的桌椅，零星坐了人，也是灰托托的。不意间，闪出一张森白的脸，线条深刻，面具似的凸起，就有瞬息的延宕，即湮灭在影地里，等待下一轮的光。人们知道，老法师来了。
通常是下午四五点钟，午眠的人醒来，再度过假寐的时辰，拖拽着白日梦的尾翼，恹恹的。勿管舞场论不论晨昏，生物钟这样东西，已经潜移默化成定势，所以，还是生发影响力。原始的时间里，午后的一段就最暧昧，它既是凌晨，白昼开始，又像是子夜，走进黑天。更别说舞场里的人工制造，企图模拟永恒，结果是混淆，生物钟弄不好反而添乱。其实是透支，向夜晚借白昼，白昼借夜晚，借了不还或者多还。舞场里总是亢奋和颓靡两种情绪并存，此消彼长，就是证明！可是，老法师来了，情形就不一样。他自带时间，一个独立的时辰，谁也不借，谁也不还，氤氲中开辟出小天地，小小的生机和小小的循环。
给师傅的是饮料，老法师的是酒，威士忌，白兰地，金酒。就算是这样的舞厅，远远望去，像瓦砾堆，墙上红油漆写着“拆！拆！拆！”，屋顶和墙缝，流浪猫在野合，一包包垃圾从天而降，可也有威士忌白兰地金酒。在吧台里的架上，勿管真的假的，瓶子上贴着标签，曲里拐弯的拉丁字，写着古老的年份，从未听说的酒庄，至少一瓶有货，那就是老法师的特供。有时一人独资，有时几人合资，买下来，理所当然，享有贵宾级别，优先做老法师的舞伴，也可以叫作学生。
和老法师跳舞，生手变熟手，熟手呢，变高手。脚底生风，眼看着随风而去，打几个旋回到原地，脸对脸，退而进，进而退。场上的人收起舞步，那算什么舞步啊，让开去！场下的人，则离座起身，拥上前，里三层外三层。场子中间的一对，如入无人之境，疾骤切换的明暗里，人脱开形骸，余下一列光谱。一刹那，回到形骸里，再一转瞬，又没了，有点诡异呢。然而，倘若掀起一角窗幔，透进亮，一切回复原形，他是他，她是她，众人是众人。无奈遮蔽得严实，那鬼魅剧越演越烈，进到异度空间，仿佛回不来了。正神魂游离，舞曲终止，老法师将舞伴送到原位，石化的旁观者动起来。
音响送出慢步舞，人们纷纷上场，舒缓地摇曳。这样，老法师垂着手，半合着眼，对面人也是，身体没有一点触及，可是心心相印。他几乎不动，可是全场和着他的韵律。转灯放缓节奏，不那么晃眼，这样，我们就能看他仔细。他呀，至少一百八十五公分，又穿一身黑，目视更要高上三公分，抽出条子，细长细长，顶着一张脸，悬在半空。不仅因为白，还因为立体，就有占位感，拓开灯光的浮尘，兀自活动，打个斤斗，倒置着，再打个斤斗，回到原位，也是骇人。倘若离得近，好比与他舞伴的间距，看得见细部，眼窝、鼻凹、下颏中间的小坑，染了一种幽暗的青紫，刻画出轮廓。舞伴心怦怦地跳，不是骇怕，是震惊，似乎将要被攫住，携往不知什么地方，却又闪过去，放了她。不知侥幸或者遗憾，也让人震惊。灯光亮起来，眼前金箭乱射，箭头上带着一点魂，梦的余韵。就像中了魅，到舞场不就是找这个来的？唯有老法师才给得了这个！
舞厅外面，甚嚣尘上。拨开厚布帘子，后面是门，双重的隔离，才有那个谲诡的世界。走下一架铁梯，原本是高炉的上料斜桥，拆了卖了，辗转到这里。透过踏板的空当，看得见地面，夜市将要开张，排档的摊主亮了灯，支起煤气罐瓶，砧板剁得山响，桌椅板凳摆开一片。后面的水泥房子里是菜场，鱼盆里咕咕地打氧气；生蔬底下细细喷着水雾，蔫巴的绿叶菜又硬挺起来；豆制品的木格子大半空了，散发出醋酵味；熟食铺的玻璃窗里，颜色最鲜艳也是最可疑：蜡黄、酱红、碧绿、雪紫。好了，沿街的饭馆上客了，大铁镬的滚水里，翻腾着整只的蹄髈、猪脚、腔骨、肋排；小罐汤在灶眼上起泡；一人高的笼屉里，一层五花肉，一层花椒面，一层炒米粉；酒瓮剪蜡开封……这里有一种绿林气，来的都是好汉！
谁想得到，烟熏火燎里，那一具集装箱似的铁皮盒子，盛着的声色犬马。白日将尽，霓虹灯还没亮起来，灯管拗成的汉字：维也纳美泉宫、罗马天使堡、凡尔赛镜厅，陷在暮色里，蓄势待发，等候闪亮时刻。铁匣子的焊缝，不小心透出一点动静，转眼让汽车喇叭声搅得更散。远近工地的打夯机，水泥搅拌机，吊塔三百六十度掉头，也来凑热闹，这城市开膛破肚，废墟建高楼。芯子里的小朝廷，终究敌不过外面的大世界。舞曲和舞曲，乐句和乐句，休止符、附点、延长音的渐弱、跳音和跳音之间，抢进来炝锅的油爆；车轱辘碾过路面的坑；铜舀子打在缸沿；婴儿的啼哭，女人的碎嘴子——细碎却绵密，见缝就钻。可是跳舞的人，是做梦人，叫不醒的。看他们迷瞪瞪的眼睛，微醺的样子，甜蜜蜜的饮料，肌肤的若即若离，分泌着荷尔蒙，哪里经得起老法师的手，轻轻一推，你就滴溜溜转个不停。
时间速速过去，《地久天长》的终场曲里，全体下海，碰来撞去，你踩我脚，我踩你脚。跳舞让人们的心情大好，就起不来冲突，是和睦的大家庭。全家福独缺一人，老法师。
老法师遁走了。街巷的阡陌里，前院墙上爬着夹竹桃的影，后窗向外吐炊烟，主干道华灯初上，漫进一些光晕，绰约透出人和物的轮廓，看不清细部。要有明眼人打个照面，凑了哪里来的亮，就会咯噔一下：外国人！跳舞厅那种场合，本身是个传奇，这身形和脸相就像长在里面，称得协调。日常的生活却是平庸的，凡涉及一点点异端，便跳脱出来。市井中人叫作“外国人”，除此还能叫什么？既是直观的印象，同时呢，还真揭示了实质，那就是非我族类。
婴儿时候，叫作“洋娃娃”；长大些，“小外国人”；然后，很奇怪的，具体成“法兰西”；高中和大学，不只国别，还有种族，是“犹太人”！诨号的演变，大致体现本地市民的世界地理常识，是半封建半殖民历史的遗绪，也不排除卖弄的心理。事实上，他三代定居沪地，祖籍宁波，不过是个名头，五方杂居的上海，称得上原住民。沿海地区人口迁徙流动，血缘混交，遗传纷杂，只是发生在概率里，落到个体则渺茫得很。他和他的父母确实不顶像，但是他又只能生在这家里，可能是看惯了，或者这里那里，真有一点隐秘的相像。幼年的他，长一张圆鼓鼓的脸，大眼睛，瞳仁黑得发蓝，浓密的睫毛，扇子一样张开，鼻尖上翘，唇形有棱有角。婴儿肥褪去，骨骼显出来，成了外国电影中的英俊少年。西区昔日的法租界，侨属已经融入市民社会，很奇怪的，有一个群体，就是理发师，被称作“法国人”，他们所操的扬州家乡话则是“法国话”，以上海的地方成见，难免含有歧视。很难追究渊源，但多少可以证明，外国人的在地化。他被称作“法国人”，其中的意味就有些微妙了。随年龄增长，异族人的凸凹有致，渐渐变得粗阔，脸架子拉长，下颚的肌肉发达，接近通常说的“马脸”，收紧眼距，更显得深目高鼻。皮肤依然极白，不是那种半透明的牛奶色，而是象牙的瓷实的白。一头黑发，加上眉睫浓重，真是亮眼，周遭的人和物都黯淡下来。“犹太人”就是这时节喊起来的。老上海大多见过虹口一带的犹太难民，摆地摊，卖自家做的白面包，变戏法，骗走小孩子的零钱，是穷酸的同义词；文艺青年知道典出莎士比亚的《威尼斯商人》，犹太人又有了狡诈的名义；沙逊、哈同一流是发财梦里的人物，无异于青红帮，黄歇浦就是个黑社会——所以，就成了个骂名，听见有人叫，是要回敬过去的。
他的出生年月是个谜，按履历表，是一九六六年之前进校的大学生，可是，那一年滞留的在校生总共有五届，贯穿数个年头，就没办法从这里推算了；看职业，他下过乡，还参过军，这两段却又交集在一起，细考下来，原来是军垦农场，时序又乱了；他的档案且一直压在学校人事科的文件柜里，落满灰尘，没有任何就职记录，可谓白茫茫大地，一片萧然！至于户籍簿上的婚姻状况，就是谜中谜。不知道哪一个环节的忽略，单身直接跳到离异，一时上有儿有女，骤然间，又全都没有，仿佛入了道门，无为有处有还无！看外表，最是糊涂，年轻人也比不上他的挺拔紧致，然而，有时候，换一种光线角度，你会发现，他的面颊松垂下来，形成两个小小的肉囊，法令线、鱼尾纹、眉心一个川字，浮出水面，分明是张老人的脸。体态也是，就像现在，向晚的天光里，一身黑外面套了短风衣，接袖坍到肩膀底下，身形就有些塌，髋骨大幅度摆动，脚底却迈着小碎步，嚓嚓嚓的。速度倒不见得慢，很快走进一条短弄。暮霭忽然明亮起来，照出门上的脱漆，脱漆里的木纹理和裂痕，很有些年头了。钥匙插入弹簧锁，俗称“司必灵”的孔眼。这一截三四连排的旧里房子，出于某种缘故，可能是开发商资金链问题，抑或地块所属区域不同，或者只是个人的维权结果，所谓“钉子户”，于是划出动迁范围。眼见得对面日夜施工，打夯机震得墙体歪斜，楼面开裂，吊塔贴着头顶移来移去，倾下砖石瓦砾，像要把它埋了。
门在身后关上，阻住一日之内最后的天光。他立定片刻，渐渐看清周围，壅塞着各色形状的物体，床板、铁皮炉、瓦盆、铅桶、成卷的管线、泥工的桶和铲、拆解和完整的自行车，仿佛巷战的工事，壅塞着门厅，留出仅供一人过的狭道。幸亏他路熟，否则就要绊倒，伤了手脚。跻身进去，上去，两边也是工事。楼梯跷跷板似的，一头高，一头低，地板底下是空洞，听得见脚步的回声。一气到二层，稍有了些亮，晒台上漏下来，白昼的残余。掏出第二把钥匙，终于到家了。
推开房门，跳进一幅夜景图，车流在地面和高架交互盘旋，仿佛破窗而入，扑上身来。手在墙上摸到开关，瞬息寂静了。莲花状的顶灯投下乳白的光晕，平铺开来。迎面的墙安了一排扶把，东西两侧镶嵌镜子，围成一个小练功房，占去少半面积。余下大半兼作卧室、起居，客餐二用。床、柜、桌椅都是欧式洛可可风，边缘和落地细节堆砌，重重叠叠的花瓣、藤蔓、螺纹，打着小旋涡，加上裥褶累累的布艺，显得女人味重。但又有一股子清简气，除必要的日用，再无赘物。比如挂件、镜框、摆设、随手放下的衣服和鞋——进门便收纳起来，变戏法似的看不见了。倒不只是洁癖，更像禁欲，说它像僧房吧，却又不够朴，而是刻意为之，经历过风霜剑锋，就生出肃杀。
撑着扶把，绷直脚背，侧脸看镜子里的自己，调了调角度，良久，吁出一口长气，满意了。正过脸，看见窗玻璃上，逆光里的轮廓，有点不像，是个陌生人，可千真万确就是他！也是满意的。四下无声，或者是静声，超声波似的，高频率，传播不进听觉。楼宇层峦叠嶂，车在沟壑里穿行，一串串的星链，甩出去，收回来。镭射扫过夜空，此时天幕是一种蟹蓝色，星月洇透墨黑，便亮起来。巡航机穿梭来回，留下轨迹，就又亮了些。要是有一双慧眼，大约看得见低地的窗格子里，人形纸片，伸展四肢，模仿一只大黑鸟，飞，飞，飞！
和这间房子一样，属于历史的残余。前者是显学，他则是秘辛。
倘若能找到弄口的石头牌坊，上面刻着开工和竣工的年份，再找到建筑图纸，规模就呈现了。东西横贯，南北直通，占地整个街区。那时候也没什么人，清阔得很，早晚进出的动静还大些，到了午后，只看见院墙上，夹竹桃摇曳，无花果落在地上，噗噗的几声，洋辣子也落下来了，那毛刺粘在晾晒的衣服，再粘到皮肤，又痒又痛，所以叫作“洋辣子”。后来，人渐渐多起来，变得杂沓，娘姨奶妈们互相串着门，和车夫调情，曾经几何，这里有不少私家车呢。小孩子伏在水门汀地上打弹子，拍香烟牌子，摔纸壳，这些博彩性质的游戏，最早流行于码头一带，据说杜月笙就是从它起家，不知顺着什么潮流，蔓延到寻常人家。另一边呢，小姑娘们首尾衔接绕圈唱着“马铃铛，马铃铛，大家一起马铃铛”，源起伦敦大桥和窈窕淑女的歌谣，两者有什么关系，只有问英国人，这就又回到半封建半殖民地去了。时间过到八十、九十年代改革开放，历史的脚步骤然加快。眼睛一眨，市政改造，左切一条，右切一条，一条一条划出去；眼睛一眨，商业用地，穿膛破肚，抽筋扒皮，一块肉一块肉挖走；眼睛再一眨，私人产权自由买卖，边角零头，一片瓦、一片瓦拆空，最后剩下这半排房子，前后不搭几个门牌号。
有两条横弄原是他家，祖父母家每月来一个奶奶收房租，他也跟着去过。弄堂里传说，奶奶是祖母的陪房丫头，后来被祖父收房，所以叫“奶奶”，祖母是叫亲娘的。有人家就在后门口交割，有的则请进去，坐在厨房里，倒一杯茶，还给他吃点心。其中一个年轻的女人，长长的烫发，一身鲜亮的旗袍，涂着红嘴唇，脸上却带着戚容，刚刚哭过的样子。前一回还和奶奶说很久的话，下一回却只开一条门缝，送出几张钞票，迅速把他们打发走了。这段记忆很短促，仿佛一闪即逝，独独留下女人的形象。那些房子忽就和他们没了关系，女人也不见了；再忽然间，变出一座小学校，不是整一幢房子，而是跳着的，这里一间，那里一间，小孩子就是在这时候多出来的。这里人家的孩子通常不出来，窗户里的钢琴，弹着练习曲，高一级的，小奏鸣曲，就是他们，现在换成拖腔拖调的读书声。
隔着直弄，人称大弄堂，和出租房屋相对的一边，有他家自住的一幢。也许这边曾也是两条同等的房产，因两条横弄口，专拉起铁栅栏，开一扇铁门进出。家里人的记事，常是以叔祖父搬走的年份，大伯伯搬走的年份，舅公舅婆搬走，姑婆姑爹离开——听起来，原先这里有一个大家族。为什么要拆散，总是有不得已的理由，人口多了，难免发生龃龉；同时呢，各自创业，各有置产；更可能是出于保全的策略。朝奉出身的祖父，手里经过典当无数，在他眼里不只是物件，还是天时运数，涨落起伏，就不能把鸡蛋放进一个篮子。先聚沙成塔，再化整为零，这又有一些农人的悭吝。朝上数，这新世界里的新人类，谁不是一身土两脚泥，刚刚爬上田埂头。于是，一门门亲缘出去，一户户陌路进来，大浪淘沙，余下他们一房老底子。事情并没有完，又有多少轮的更替断接，一幢楼渐渐压缩成一间，一家人变成他一个，且是后话了。近现代动荡社会的市民，向有世事变迁的抵抗力。
精彩全文请见《当代长篇小说选刊》2025年1期
选自人民文学出版社2024年10月版
王安忆
，
1954年生于南京，祖籍福建。1977年开始文学创作，著有长篇小说《69届初中生》《纪实与虚构》《长恨歌》《天香》《匿名》《考工记》《一把刀，千个字》等，及中短篇小说、散文、论著等数百万字。曾获得全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、上海文学艺术奖杰出贡献奖等奖项。现为中国作家协会副主席，上海市作家协会主席，复旦大学教授。
