梵·高：在秋天绽放

LCA · 公众号 · 艺术 · 2024-10-30 13:10

正文

2024038

一个秋天

秋天，是梵·高（ Vincent van Gogh ）世界里最为特别的存在。

每至秋季，万物伺机而动，周遭生命悄然发生着变化，这使梵·高对自然有了新的感悟，新的感悟传递到笔端，继而生发出了不同于其他时节的笔触、肌理与图画。而这些细微变动，大都以文字或草图形式，记录在了他的信与画中。

秋天的麦田梵·高

1882 年初秋，梵·高仍在荷兰，他在信中这样描述眼前的秋景：

任何作品都不能表现出像秋天林地这样丰富的色彩，辉煌灿烂的红褐色，借着秋日夕阳的余晖，调和着丛林织就的色彩。在这片林地上，山毛榉的幼苗如雨后春笋般冒出...细长的树干背后，是褐色的大地，远处是灰蓝的天空，细腻而温暖，泛着淡淡的蓝...几个拾柴人的身影晃来晃去，使得光影充满神秘感。

丰收季节梵·高

不同于春夏，秋天有绿色，也有红橙与黄褐色，在梵·高看来，此种热烈色彩，正是这个季节的魅力所在。热烈之余，秋季亦有萧瑟感，梵·高从不回避这种感受，只不过，他在眼望萧瑟之时，却也在其中感知着向上的力量，一如其信件所言：

秋天有两方面特别吸引我。有时，在缄默的光线和朦胧的色调中，树干优雅而纤细，落叶凋零带来些许忧伤。我也喜欢秋天更加强健粗犷的一面，比如，那种强烈的光线效果，打在正午太阳下挥汗如雨的挖掘工人身上。我觉得通过绘画，我能更好地感受和处理光线，这将为我的绘画增加一个全新维度。我感受到了身体内前所未有的创造力。

秋天的收获梵·高

1883 年 10 月，梵·高给弟弟提奥（ Theo ）写了很多信。28 日，他再写一封。信件下方是梵·高画出的田间劳作的农人，上方的文字，则无不透露着一位画者对生活的热爱，这份热爱，恰有着秋季暖阳的炽热——

左拉说：“作为艺术家，我要活得畅快淋漓”——毫无保留，没有思想的禁区，天真如孩童；不，并不是像小孩，是像一个艺术家——带着善意，发现生活的真谛，我会竭尽全力...我们的生活，是如此奥妙无穷。

田间劳作的农人梵·高

梵·高的文字，与其绘画作品一样，都弥漫着纯粹、灿烂又真挚的情感。他会把所见所感记下，与他人分享，他也总是勾画着草图，记录着生命中的美好秋意：

可以这么说，近来，我每天都在创作。只要坚持边做边学，我一定会进步；每一幅素描，每一幅油画，都意味着前进一步。就像走在一条路上，你可以看到路尽头的塔尖，但是因为地面不是平的，当你认为你可以看到尽头的时候，总会有延伸的部分不能一眼看穿，因此路程会增加。尽管如此，你只要前进，总是在缩短与目标的距离。或早或晚，我不知道能有多迅速，但我会到达这样的境界。

麦田梵·高

1889 年 5 月，梵·高住进圣雷米疗养院。10 月深秋，路过一片林地，他再次感慨秋之美妙，写道：

有时候看到一些极其优美的自然风光，恢宏的秋色中，绿色天空和黄、橙、绿相间的草地形成对比，土地是各式各样的紫色，枯草夹杂在秋雨后获得最后一丝生机的植物中，这些重获生机的植物又开出小小的紫罗兰色、粉色、蓝色和黄色的花朵。真是让人无法用语言形容的景色。

风雨后的麦田梵·高

第二年的 7 月，一个初夏季节，梵·高拿出随身携带的信纸，又一次给提奥写信：

坦白地说，画家只能用画来说话...对于我，在我很多作品的创作中，你都扮演了至关重要的角色，没有你，这些画不可能在不幸和颠沛流离中仍保持一份平静...我为自己的事业付出了所有，还为此搭上了一半理智——搭上就搭上吧。

三天后，梵·高倒在了麦田里，这封信装在他的口袋里，未能寄出。梵·高没有再一次经历深秋，而那句“真是让人无法用语言形容的景色”，也便成为了他为秋天写下的最后的标注。

作者：莫一奥，艺术史研究者，写作者（红薯、WB：莫一奥）。

以上内容的信件部分，均来自《梵高手稿》：评分 9.2 的两本书