纪念巴金诞辰120周年 | 万方：怀念那时的你们

 来源：文汇报

李伯伯（巴金本名李尧棠）是爸爸的一生挚友。

当年《雷雨》写完之后，爸爸把剧本给了他和巴金一起办《文学季刊》的好朋友。一年后，巴金在抽屉里看到《雷雨》的剧本，读后感动流泪，决定立刻发表出来，那是他们结缘的起点。还记得爸爸的话剧《家》完稿后有些忐忑不安，怕巴金不同意他的改编。而巴金读完后，却欣然肯定，这给了爸爸很大信心。从创作到演出，话剧《家》自始至终都获得巴金热情的支持。

左图为：曹禺给巴金的《雷雨》初版本。右图为：巴金编辑出版的曹禺作品。

上海徐汇区武康路113号现在是巴金故居纪念馆了。小时候，我曾在院子里的草坪上玩，草坪上有一架秋千，我坐上去荡呀荡呀，爸爸和李伯伯坐在宽大的廊子上谈天，妈妈和蕴珍阿姨在屋子里说话。到吃饭的时候，两家人就一起热热闹闹地去吃饭。

往昔热闹的光景慢慢退去，取而代之的是一楼客厅里随意而安宁的陪伴。两个老人各自坐在沙发里，隔半天才说一句话。就像莎士比亚在《一报还一报》中的台词所言：

"你既无青春也无老年，

而只像午后的一场睡眠，

把两者梦见。"

后来，我爸住院，恰好李伯伯也在住院，他们就各自在医院的电话间里通话。结果两个人还都听不清，在电话间里喊话："我要去看你！你什么时候来？"更多的时候，两人是以书信交往，我爸不是一个有条理的人，甚至可以说是个马大哈，他自己的文字极少保存，但是他居然把李伯伯的信都有心地保存起来，可见何等珍惜。

1980年，巴金与曹禺摄于巴金寓所。

我常想，他们那一代人的生命是有分量的。今天的人，或许包括我自己，都变轻了些。时代在变，互联网带来的巨大便利，令我们的生活变得那么方便，甚至过于方便，也让我们失去了一些东西，比如思念。而这种思念实际上缔造了很多伟大的作品，尤其是诗歌，而我们现在却很少再有这样的情感了。

我希望时光倒流，回到那时候，爸爸带着我去看你，那时候我还是孩子，那时候你们还年轻。

2025《收获》征订

途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7

途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。

《收获》微店二维码

2024-6《收获》11月15日出版

《收获》长篇小说2024秋卷11月18日出版