2024-6《收获》刊载王玉珏短篇《白腰雨燕》
白腰雨燕
王玉珏
风筝是在淘宝上买的，其实地下室里有现成的一只，东东本来就是因为地下室的那只才动了去放风筝的念头。星期三上完晚托回来，进电梯之前父子俩拐了一趟地下室。原打算换一口新的不粘锅，厨房里那只的涂层已经磨得差不多了，早该换了。找锅的时候，东东等得无聊，随手去翻身边的一堆杂物，就翻到了那只风筝。风筝装在一只青花纹的绒布盒子里，在地下室里放了有些年头了，是小萝当年送他的礼物。约好去登记的头一天晚上，两个人吃完“椒艳时光”出来，在广场上坐下的时候，他说想做一只风筝，自由自在，高高地飞，但是线在她手中。第一年结婚纪念日的礼物，就是风筝。征求他意见时，他说要鹰，她送了他一只燕。东东说：“今天幼儿园里教了一首诗，忙趁东风放纸鸢。老师说纸鸢就是风筝。爸爸，我们星期天去放风筝好不好？”卢燕把那只燕子从他手中取下，重新装回盒子里，然后对他说：“好，星期天带你去放风筝，但是我们要换一只。” 下单后第三天货就到了，是一只企鹅造型，东东自己选的，跟地下室的那只燕子一样，也是黑白两色。正好是星期天，风和日丽，好天气从早上一直持续到下午。午觉起来，父子俩一起去奥体广场。骑电动车去的，东东站在踏板上，头顶刚好遮住视线，需要偏一点头才能看清路况。等最后一个红灯时，卢燕抬头看了一眼马路对面广场上方的天空，风筝没有预料中多，寥寥三五只，而且位置都很高，不辨面目，让空旷的天幕看上去更显孤单。卢燕记得半个月前有一回坐公交车从这里路过，见到广场上到处都是放风筝的，人多势众的那种。他有点犹豫，但还是骑了过去，在入口处把车停好，一手拎着还未拆包装的企鹅和收线盒，一手拉着东东。刚下跑道，一个穿白衬衣的中年人骑着一辆电动车正好从他们面前经过，车速很快，一溜烟儿停在不远处两点钟方向一对正在放风筝的父女面前。
等卢燕走过去的时候，争执已经发生一会儿了。很容易就搞清楚了，穿白衬衣的应该是广场的管理人员，正在代表管理方对父女俩放风筝的行为进行制止。整个过程中，白衬衣反复抬手指向不远处花坛护栏上悬挂着的一条横幅，字有点小，但还是能辨认出来：禁止在广场放风筝和进行无人机等航模飞行。这里是奥体广场，奥体广场的功能主要是用来跑步和健身的，不是用来放风筝的。不久前还出现过风筝线伤人的事件，有人打了市长热线。父女俩显然不太情愿，尤其是爸爸，几次推着眼镜试图争辩，或者做出争辩的样子，但手上的线还是在一点点往回收。眼看着那只“哆啦A梦”一米一米地降落下来，白衬衣这才作罢，重新发动电动车，赶往跑道对面的另一个目标。
那个爸爸就是这个时候转过脸来的。目光在卢燕脸上经过了一下，没停。没认出来。不奇怪，毕竟一年没见了，并且原本也不熟。
卢燕其实也没有马上认出来，对方把脸转过去之后至少五秒钟才对上号。脑子里第一时间居然跳出了对方的名字，有点意外。曹双江。当然，这名字本来也不难记。
卢燕叫了对方：“曹主任。”等他再次转过脸来，又对了一下号。没错，是他。旁边是他女儿无疑，比东东大四岁。卢燕记得很清楚，一年前一个上小班，一个上一年级。现在应该上二年级了，八岁。果然是八岁女孩的样子了，依然比东东高一头。
才四点半，离饭点还早。从广场东口出去，高架下面有一家“胖叔串店”，这个点似乎只有吃烧烤还能说得过去。五点开门，他们是店里的第一桌客人。这家店，卢燕来过一次，是去年社里搞团建，十来个人，拼了两张桌子。除了大串和涮肚，干巴筋也是特色，又柴又硬，很考验牙口。扎啤直接按桶上，一桶六扎，有白啤也有黄啤。
一年没见了，并且之前交集也不算多，说服对方一起吃个饭确实需要费一点周折。卢燕拿小朋友做文章——上次两个小朋友一起度过了一个无比美好的上午，一年没见了，今天碰上，正好可以巩固并延续一下友谊;另外，正好也有一件事想跟曹主任商量下，读书日快到了，出版社在筹划一期访谈，必要时也请曹主任站个台。临时编的，但基本合理。两个“正好”，对方就不太好拒绝了。
一扎至少得分三五次才能喝完，卢燕主动把对方的杯子拿起来，先接满对方的，然后接自己的。扎啤桶出酒阀口径有点小，接满一扎需要花一点时间。读书日的事情，三言两语就说完了，酒一旦喝起来，话题还是要往前面找。前面其实也没什么好找的，萍水相逢，一年前一起参加了半天会议，加上送他们父女俩回家的半小时车程，一共就这么点内容。卢燕不提，他在等，等对方主动开口提到“弟妹”。一年前送他们父女俩回家，他开的车，对方坐副驾驶座，小萝在后排负责带两个小朋友。小女孩大概是中午自助餐吃多了，加上晕车，差点吐在小萝腿上。小萝一路安抚，又是拿塑料袋又是喂水。
一扎喝完，时间依然还早。人不多，店里大部分座位都空着，两个小朋友很快就把自己吃饱喝足了，换到了过道对面一张空着的卡座上，一起看手机。手机是姐姐的，东东很谨慎地斜着脑袋往上凑，表情中有巴结的意思。看来不记得了。才四岁，一年前的事情，记不住也正常。
很好，第二扎快喝完的时候，话题终于来到了“弟妹”身上。曹双江反客为主，率先端起了杯子：“上次的事情还没感谢你们呢，特别是弟妹，一路辛苦帮忙照顾小朋友。下次叫上弟妹，咱们两家一起。我请。”
一口气干了。一口干是个态度，表示谢意也表示诚意。卢燕努努力，把自己杯子里的也一口干了。然后去接第三扎。还是先接对方的。酒不错，就是泡沫有点多，格外需要一点耐心。接到一半的时候他才开口，声音像那些泡沫一样耐心而又冷静。
“弟妹来不了啦，曹主任，”卢燕不看对方，全神贯注地盯着杯子里的泡沫以及藏身于其中的液面，“人没了。就是送你和佳佳回家的那天。把你们送到家，我们原路返回，出隧道的时候跟一辆厢货撞上了。司机忘了提前开雨刮，出隧道时一脚急刹……”对，是佳佳，女孩的名字他也记起来了。
酒意终于上了头，跟平常喝白酒相比迟了一些，不多不少，刚好够用。卢燕这才把目光如数全落在对方脸上。运气不错，居然在这个时候让他遇到了姓曹的。从下午在广场上遇到并认出这个人的那一刻起，他就知道，自己必须得干点什么了，也终于能干点什么了，虽然还不知道具体能干点什么。
运气确实不错，那么大的车祸，只受了三处轻伤。右颈向上靠近耳廓处一条约八厘米长的划割，缝了二十几针；右三肋骨骨折；另外，食管有一点轻微的挫裂。东东更加轻微，几乎可以忽略不计，大车侧翻压过来时他正在睡觉，身体三分之二都被小萝抱在怀里。小萝把自己全部的运气都给了他们父子俩。他侧着头，努力抻直脖子，向对方展示那个唯一可见的伤口。一条赭红色的“蜈蚣”。
“事实就是如此，曹主任，那天如果不是送你们，我们就不会赶上那场雨，当然也不会经过那条隧道，事情就不会发生。一切都是因为你们。我说得没错吧？”
对面的曹主任脸色已经不太好了。很显然，今天对方是有备而来，找上门算账来了。但还是有点不明白，已经一年了，这时候才找上门？不管怎么样，得为自己辩护，当然也应该辩护。黄啤换成了白啤，卢燕刚在小程序上下了单，新的一桶正在路上。“东东爸爸，不管怎么说，那是个意外，对吧？”曹主任尽量小心翼翼，“事情不能算到我们头上。”
“我也没说要算到你头上，但是你也有份，对吧？”
曹主任不吭声。不能否认，当然也不能承认，半天才开口：“那您什么意思呢，东东爸爸，今天找我？”
“还没想好。不过，我觉得无论如何你们也应该付出点代价。不能就这么算了。你说得对，这是一个意外，但是这么大的意外，不能让我一个人买单。你也有份。你知不知道这一年我是怎么过来的？”
他说的是实话，确实没想好。对方应该付出点代价，可是具体应该付出什么样的代价呢？代价有很多种，比如，现在就可以拿起桌上的扎啤杯子朝对方脑袋来上那么几下。有一点可以肯定，今天既然遇上了，一定不会轻易让对方跑掉。报复和惩罚别人应该能很好地帮助自己从痛苦中走出来。必须得走出来，马上一年了，也该走出来了。他之前在网上看过一篇文章，痛苦是有分级的，他对照了一下，像他这种级别的痛苦，最多一年。他给自己规定的期限，也是一年。
（选读完，全文刊载于2024-6《收获》）
王玉珏
1983年生，中国作家协会会员。作品见于《收获》《人民文学》《当代》《钟山》《十月》《花城》等刊；曾获第四届、第六届泰山文艺奖（文学创作奖），山东文学年度优秀作品等；出版《游与岸》《恐高》《假面先锋》，长篇小说《泱泱》。
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
2024-6《收获》11月15日出版
《收获》长篇小说2024秋卷11月18日出版
