//
无数次想死在丹麦这个
“全世界最幸福的国家”
但是遭到了丹麦大使馆的拒绝（摊手）
//
一个不正经的前言：
8月下旬，你们在后台严厉质问二姑娘，为什么发文频率被小湿妹赶超（敏锐如你们）。
答：
因为二姑娘受瑞典旅游局之邀，暴走北欧去了啊！
整整11天，从丹麦，到瑞典，再到芬兰，途经哥本哈根、马尔默、哥德堡、斯德哥尔摩、赫尔辛基。
三国五城，一路向北，疯狂暴走……彻彻底底经历了一场从体力到眼力的洗礼。无数次想死在这几个「服务员工资都过三万」「全球最幸福」的国家，而不得。
“二姑娘，粉丝不满小湿妹我最近出镜频率太高。呼唤你快回归发文。”
——谢谢你们的厚爱，把我拉回现实。
﹀
每次旅行结束，都会有一种强烈的不真实感。
缓了好几天后，我终于能定下心来，兴高采烈地与你们描述哥本哈根街头，推婴儿车的男人有多帅，随便打个的有多贵，家居店里搬不回来的玩意儿有多好看。
来，和你们聊聊我看到的丹麦——这个无数次位居「全球最幸福国家」榜首的神奇国度。
丹麦初印象：
没有坏天气，只有坏着装。
对丹麦最肤浅和初步的印象来自天气。毕竟我们是从8月下旬40度的火炉杭州，经过十多个小时的跋涉，来到十几度飘着雨的哥本哈根。
从上海直飞，抵达哥本哈根的时间是晚上10点左右（SK998航班大概是水逆了延误近4个小时），小雨。
坐在从机场前往酒店的出租车上，车窗外几乎无人打伞，也没有人因为一场雨刻意加快步伐，即便是看着就上了年纪的老奶奶。
“丹麦鲜有大雨，再加上大家衣服基本都防雨，所以雨伞派不上用场。”操着一口流利英语的司机这么解释。
（阴天中拍下的腓特烈教堂，倒是显得格外庄严肃穆）
受温带海洋性气候影响，丹麦全年多雨。一天内时晴时雨，变幻莫测，预报不准。两个字，任性。
于是人们的着装也跟着任性到可怕——同一时间，同一条街，有人吊带，有人羽绒服。
（彩虹游行时抓拍的一张图，忽视奇装异服，感受一下吊带和羽绒服并存的诡异感）
丹麦街头大部分人不打伞的倔强，大概来自于温带海洋性气候漫长而温和的洗礼下，与天气达成的握手言和。
丹麦那句流行语怎么说来着，“没有坏天气，只有坏着装。”
作为游客，要假装入乡随俗在丹麦，比伞更好用的东西，是一件轻便的，连帽的，防雨的，挡风的冲锋衣（or雨衣）。
（好面子如我，为了Do as the Romans do，双肩包里的晴雨伞只开了一次。）
相信我，你会在每一个突然刮风，突然飘雨，突然一言不合就冷到瑟瑟发抖的时刻，感恩这件冲锋衣。
其实我墙裂建议你，直接在街头买下一件质感上乘的冲锋衣/雨衣。在一个「不是晴转雨就是雨转晴要么就是晴转雨转晴转雨」——的国度，无需怀疑它挡雨专业性。
此行遗憾之一，就是没有当机立断买下Rains的雨衣和防水双肩包。后悔后悔。
（非常喜欢“Rains”这个品牌的雨衣和防雨双肩包，质感相当优秀）
至于晴天，尽管紫外线强烈，丹麦人也不打伞。毕竟日光于他们而言实在太太太太太太太……太难得了。
一旦天气好到炸裂，你就会在街上看到争先恐后溜娃出门的帅爸爸们：
二姑娘之前有和大家科普到，典型的北欧风喜欢引入自然材质，崇尚天然。你看，北欧人对大自然的钟爱，从“不打伞，不遮阳”这两件小事中，也可见一斑。
一个自行车比人多的国家
“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。”
——这是安徒生在童话《海的女儿》开头，描述的丹麦海洋之美。
两个世纪后的今天，如丹麦国歌里那句歌词所唱，这里“海浪仍然喧闹蔚蓝，森林仍然碧绿高耸”。
（一个被无数人抚摸过的丹麦地标建筑）
这和满大街的自行车，大概也有千丝万缕的关系。
丹麦的自行车多到什么程度呢？
就这么说吧，哥本哈根拥有的自行车数量，超过当地的居民人数。即，人手一辆还有余。在丹麦，一半以上的人骑车上班上学。
毕竟，出租车打表器上的价格变动频率，和心跳基本同步。（15分钟的车程，打车近300丹麦克朗。丹麦克朗和人民币汇率基本1：1）
比较有意思的事情是，国内的自行车通常都是垂直于墙面停靠；但是丹麦的自行车许多是平行于墙面停靠。大抵是因为风大，会刮倒。
另外，丹麦街头无数的自行车，长相惊人地一致。基本是清一色性冷淡的黑不溜秋，和肉眼可见保养得当的簇新。
丹麦的袋鼠车也随处可见
后边是吭哧吭哧的父母
前边是扒在车厢边缘迎风咧嘴笑的一窝孩子
在哥本哈根的街头，你常常能看见一个一米八的帅哥，骑着自行车迎面而来，不等你看清那张帅气逼人的脸，人家早已呼啸而过。
28寸的自行车上，不只有穿着T恤的高个帅哥，还有鹤发童颜的老爷爷，满头银发的老奶奶，西装革履的上班族，以及穿着平底鞋，扎一颗慵懒的丸子头的姑娘们。
丹麦坐实“自行车王国”的美誉，不是光靠着一群精英阶层心怀“治国平天下”的雄心壮志，和为国家节能减排的崇高愿望。它是多方面因素综合作用的结果。
哥本哈根地势平坦，本身城市不大，自行车道很宽（政府投入大量资金进行基础设施建设，自行车道可容纳2-3两自行车并行），再加之丹麦对汽车征收高额税（150%~180%的汽车税），市区停车费极贵（全天300+人民币），成为自行车狂热地区也就水到渠成。
（好了没错，我拍的无一例外都是帅哥图。找不到老爷爷老奶奶和小姑娘。）
在哥本哈根的第二天，我们选择骑行游览。
途径新港、美人鱼雕像、腓特烈教堂、市政厅……
新港酒吧街人头攒动，本地人喜欢坐在这喝喝啤酒，吹吹牛皮。新港两边漂亮低矮的荷兰式房屋，很容易就让人想起安徒生童话里的插图：
在丹麦，看设计是会上瘾的。
丹麦的设计不仅在博物馆里，还在百货商场的货架上，在敞亮的橱窗里，在人头攒动的餐厅里，在你目之所及的任何角落。
那些你听过的，没听过的，好看到炸裂的家具品牌，一打听：哦，又是丹麦的！
行程第三天，我们毫不犹豫把时间和精力挥霍在了「Illums Bolighus设计品百货」店里。
（地址：Amagertorv 10, Copenhagen 1160, Denmark）
一共四层楼，大到沙发茶几吊灯，小到烛台擦手巾——这里代表斯堪的纳维亚最好的设计，根本就是一场视觉饕餮。
「丹麦设计博物馆」和「路易斯安那现代艺术博物馆」里，同样藏着人情味十足的现代美学。
当一整面墙的经典椅子，连同大师的名字映入眼帘时，你无法不严肃，不敬重，不慨叹。
（丹麦设计博物馆地址：Bredgade 68, Copenhagen, 1260, Denmark）
它们多是诞生于几十年，甚至上百年前。时至今日，依旧熠熠发光。
“大师都是扎堆地来，扎堆地走。”诚如是。
（看到大师Hans J.Wegner的各种经典椅，真·激动）
「路易斯安娜现代艺术博物馆」里，收集了大量的现代艺术，和让你羞涩到不敢发朋友圈的行为艺术：
除了Illums Bolighus和博物馆，哥本哈根的街头也充斥着各种相当诱人的家居设计店：
在此我必须要严肃提醒你一件事情，你必须要经历一种相当不习惯的「北欧式扫兴」——商店6点就打样。（周六关门更早；周日直接不开门。）
如果你周末还在苦哈哈工作，丹麦人会觉得你疯了。
丹麦街头的商店，家家都是一面巨大的透明橱窗。6点以后虽然基本都关了，但是里边的灯都亮着，流淌出琥珀色的灯光。
这也的确是一件诱人且耍流氓的事情：给看不给买。
一点题外话。此时除了眼巴巴遥望橱窗却不能买的痛苦，还滋生出一些嫉妒，尤其是当手机工作群里，继续不识时务，且噼里啪啦地接收消息时。
这个时候极其容易产生“我是谁我从哪里来我要到哪里去”的灵魂叩问。
好，扯回来。丹麦人在家居领域，对色彩丧心病狂的驾驭能力，和对线条形状令人发指的偏执追求，到底从哪里来？
我站这两种说法：
其一，北欧冬季极其漫长，且日照时间短，人们大部分时间被迫窝家里。于是那些国宝级大师们的脑洞和精力，更倾向于倾注在“家装”这件重要的小事上。
其二，高福利的庇护下，他们不愁吃穿，少焦虑，于是创造力反倒源源不断地迸发。
于是，就有了让全世界欲罢不能的「北欧风」。
丹麦几度被评为“全世界最幸福的国家”。这与他们潜心提升家的质感，重视与家人、朋友的生活，也许不无关系。
这里有必要提到一个词：hygge。（发音作呼嘎）
它代表舒服，温暖，安全，福祉，却又远远不仅止于此。它是一种更复杂，更深层次，更有质感的体验。
Hygge是什么？
在暴风雨交加的晚上，窗外大雨滂沱，你裹着毛毯在壁炉边喝咖啡、看书，脚边是慵懒的猫咪伸了个懒腰——这是Hygge。
周六的晚上，三五好友、家人围坐篝火旁，木柴燃烧，不时发出哔哔啵啵的爆裂声。面包逐渐烤熟至散发香气，你们从权力的游戏，聊到新入的色号——这是Hygge。
丹麦美食让我意识到
我绝对低估了我对中国菜的热爱程度
丹麦人三餐似沙漏，两头重，中间细——早餐和晚餐极尽丰富，午餐从简，以三明治为主。
在哥本哈根的第一天，我们在Royal Smushi Café吃了一顿非常丹麦的午餐：开放式三明治。
（地址：Amagertorv 6, 1160 København K）
开放式三明治，底层一片嚼劲十足的黑麦面包，上边堆鱼肉蔬菜。
从鲱鱼到生牛肉，从鸡蛋到海鲜，丰俭由人。
值得一提的是丹麦的黑麦面包。质地紧密，口感Q弹且干燥，透着隐隐的酸味，和特殊的香味。
（对于习惯了吃松软香甜的面包的中国人来说，需要一定的适应时间。）
有位丹麦作家曾说：
斯堪的纳维亚人被认为是生来沉稳冷静的民族，不过当我们大吃特吃开放式三明治时，你就不难发现，我们也是易于激动和富有想象力的。
如果说中午的开放式三明治，是对丹麦人民想象力丰富之初体验，那么晚餐这顿“新北欧料理”，就是在其想象力引领下的一场冒险。
晚餐定在Höst，一家米其林推荐餐厅（人均4000的Noma餐厅的替代之选）
餐厅的装修颇有几分返璞归真的做旧感。原木餐桌，原木砧板——褪去一切跳跃的色彩，只保留大地色的质朴。
后来回想时才恍然大悟，颇古老的装修风格，其实就为接下来这场味蕾的冒险定了基调——原始。
斯堪第纳维亚的民族，自古以来以“野食”为生存方式，保留食材最原始的面貌，最多就经少许油盐腌渍调味。
以贝壳为容器的乳酪……嗯，惊……喜……
贯穿这顿晚餐始末的“原始”作风——食材和器皿就来自脚下的土地。
“从农场到餐桌”既视感（原谅我忘了它是什么，但是我发誓我吃完了）：
（点了五道菜，实际上了9道。中间4道谓之“小惊喜”。）
如果要总结这顿令人难忘的晚餐——原始，新鲜，惊喜，特别，……and 酸。
当我带着尴尬但不失礼貌的微笑，经过一盘又一盘酸酱汁的洗礼，嚼完最后一粒生牛肉后，我对新北欧料理巨大的好奇心，终于得到了极大的满足，以至于……戛然而止。
也是在那一刻，坐在这家装修古朴别致，服务员热情且帅气的餐厅里，我开始发疯似的想念隔着6个时区的水煮牛肉麻婆豆腐排骨汤红烧肉白米饭。
在我吃撑的前提下。
（以至于，接下来的某一个晚上，在异国他乡吃到一顿鸳鸯火锅的时候，简直幸福到哭）
也是在那时，我重新理解了英国作家G.K.切斯特顿的一句话：
旅行的目的不在观赏异地风光，而在以观赏异地风光般的心情，重新看待自己的国家。
在对白米饭的思念中，我深刻意识到，我绝对低估了我这颗忠心耿耿的中国胃，对中国菜的热爱程度。
#北欧月·丹麦周#
本月北欧月。我会与你聊聊你知道的，和你不知道的“北欧风”。
这周，“二家生活馆”上架了一些好玩的丹麦设计（扫描下方二维码即可）。
三个提醒：库存有限，价格不低，谨慎购买。
﹀
来，请在评论区说出你的故事
﹀
﹀
商务/活动合作：watewang
设计师/屋主请勾搭：[email protected]
