本文来自微信公众号：新周刊（ID:new-weekly）
，作者：
陆兆谦，标题图来自视觉中国
杭州宜居却不易居。
纵观中国近二十年的城市发展史，杭州不能不说是一个奇迹。在以“北上广深”为尖子生的班级里，杭州从普通生一跃成为优等生，它有改变如今中国城市格局的野心。
成为超级网红的杭州，还是那个“上有天堂，下有苏杭”的杭州吗？
今年以来，在杭州湖滨大道、嘉里中心一带，每日都聚集着一大群摄影师和街拍网红，有网友疯传一条街拍警告：请速速避开任何拿着矿泉水瓶的人。
因为杭州大街上的网红小姐姐，可能会喝着喝着矿泉水突然往前喷一地，或者走着走着路，给你表演个劈叉、翻跟斗。杭州街拍，俨然已经成为了跟“土味视频”差不多意思的词。
据钱江晚报报道，目前杭州的专职街拍摄影师有超过200人，而模特多达数十万。杭州任何一个热门景点，都有可能成为他们拍抖音的场景。
喧嚣的背后，
杭州的城市气质正在被互联网迅速改变。
三年前，网传杭州要跻身“北上广深杭”的一线城市阵营，人们纷纷赶往杭州入职互联网企业，隐约可见上世纪八十年代举国人民赴广东的情景。
三年后的今天再看，似乎只有物价、房价和拥堵指数达到了一线城市的标准。成为中国“第五城”，杭州到底还差什么？
出走与回归之间，杭州终究是一座旅游城市
杭州意味着什么，那些离开又回归的杭州人，大概最有发言权。
1995年，马云开始了人生的第一次北漂。中国黄页上线后，他带着合伙人前往北京，拜会中国第一家互联网公司。作为中国互联网发展的源头，北京拥有最丰富的资源。
此时的杭州，是家喻户晓的江南名城，但少有人会将发财致富的梦想寄托在杭州身上。
浙江本地人鲁迅就曾经如此描述杭州：
“杭州的市容，学起上海洋场的样子，总显得小家小气，气派不大……至于西湖风景，虽然宜人，湖光山色，也会消磨人的意志的……和苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无聊了。”
他一生辗转各地，先在北平，后到厦门，直至最后居住到上海，唯独没有回到自己浙江老家的杭州。
对于杭州，斗士鲁迅说得已然够直白，
杭州是一座适合生活的城市，若要在这里干点事业，意志迟早会被消磨殆尽。
1999年，两次北漂皆处处碰壁之后，马云带领团队回到杭州创业，其中大概也饱含了无数辛酸。从创业资源到获取信息的便利程度，彼时的杭州不仅无法与北京相比，也无法匹敌身边的上海。
对于马云这样的浙江人，杭州成为出走无门，落魄归乡时的去处。
找寻一座装得下梦想的城市尤其重要。1945年，宗庆后出生于宿迁。四岁时，他们全家迁到杭州。1989年，他在杭州建立起了日后赫赫有名的娃哈哈。
若追究其家族渊源，身份显赫的钱塘宗氏，来自北宋名将宗泽之后，祖籍在遥远的北方。
在一次接受媒体采访时，宗庆后表示，北漂的人应该回到家乡去，在家乡才能得到“更大的尊重”。
作为“广漂”的丁磊，则在创立了网易之后，最终将分公司开回了杭州。宗庆后口中“家乡的尊重”，恐怕只能在丁磊这一出一归之间找寻。
今日的杭州，早已不具备两宋时吸引众多人口南迁的竞争力。
在二三十年的城市发展中，它被戴上了一顶旅游城市的帽子。
于大部分年轻人而言，在一线城市广阔的机遇面前，来自家乡的尊重，恐怕就没那么重要了。
很长一段时间里，杭州于外地人，无异于鸡肋。久居杭州则苦于没有生存的门道，不去杭州又受杭州名声的吸引。于是，说起杭州，大多数人只记得它的旅游。
杭州开始频频见诸报端，不过是互联网经济大潮席卷而来的短短数年之间。阿里巴巴成为杭州的一张名片。换句话说，
杭州的曝光度，很大程度上与阿里的发展相关
。
当我们将目光投向杭州，仅仅只有北京四分之一的市区面积加之拥堵不堪的交通，人们就会明白，襟江带湖的杭州能够满足一座旅游城市的需要，只是与一线城市比起来，却还相去甚远。
不论如今的媒体如何炒作杭州“准一线”的地位，盛产鱼米，同时拥有秀丽山水的杭州，很难甩掉那种消磨意志的生活气。
有人离开杭州寻找机会，也不乏探索淘金者在杭州功成名就。只是，杭州终究盛不下巨大的野心。在那些离开又回归的杭州人身上可以看出，
它终究还是一座安放恋地情怀的旅游城市。
杭州起飞背后，有一个关于土地的秘密
鲁迅告诉中国人，杭州宜居，会消磨斗志。然而他没有告诉我们，
去这里消磨斗志的门槛有多高。
时间回到民国二十年，时任西湖艺术专科学校老师的张光钊对来杭的旅客说道：“杭州消费浩繁，生活奢靡，地价高雅，居住困难，寻觅栖宿，至为不易。”
最后，作为工薪阶层的他又补充道：“杭州市民除极少数自营房屋外，大都赁居而居。”而类似人力车夫一类的职业，即使不吃不喝五十年，也买不起杭州的一套房子。
外人看来富庶的杭州，其治下百姓的生活，却是这般光景。我们甚至不敢想象，
杭州土著在自己的土地上，也会无房可居。
2018年，一名杭州本地的八旬老人，在自己的房子被拆之后，不得不开始租房。这是他一辈子也没有经历过的事情。
在轰轰烈烈的“棚改货币化”大潮中，杭州的房价被进一步抬高。近二十年，我们听惯了太多关于拆迁暴富的故事。只是，此时的杭州人，拆迁可能致使他们一夜变穷。
随着政策的收紧，有的家庭120平米的房子被拆，最终拿到的拆迁款却不够买一套110平米的毛坯房，很多家庭只能靠自己贴钱买房。
获得拆迁款的杭州人，开始蜂拥买房。仅2016年，就有超过七成的杭州人购买商品房。那些在政策收紧之前，因拆迁获得千万巨额赔偿的家庭，更是手持巨资，四处找房。
拆迁带来的巨大能量得到释放。两年间，杭州房价涨幅超七成，临安涨幅则达到了惊人的150%。那些贴钱买房的本地人，有苦说不出。
北宋年间，柳永北上途中路过杭州。当时，“户盈罗绮，竞豪奢”的杭州给仕途不顺的柳永上了一课。今天，那些如柳永一般，前往杭州的外来人口，也狠狠地给当地土著来了一个下马威。
在一阵喧嚣过后，杭州摇身一变，成为人人向往之地。离开北上广到杭州去，似乎成为一种潮流。
杭州被塑造成为机会丰富、薪资可观、房价亲民且富有生活气息的城市。
坐拥阿里巴巴与网易两家互联网巨头，外加众多互联网创业公司，同时聚集了全国超三分之一的电商网站。在互联网发展如火如荼的时代，杭州的吸引力使无数年轻人纷纷涌来。
外来人口的增多，无形中再次抬高了处于高位的房价。2018年，杭州土地交易额已达到2498亿元，超越北上广，高居全国首位。
尚未成为一线城市，却拥有了一线城市的房价
，无论是杭州本地人还是那些来杭奋斗的年轻人，都有说不出的滋味。
杭州能否改变中国城市格局
跳出最近二十年中国的城市发展史，给杭州戴上“土地暴发户”的帽子，大概会背上不少骂名。
誉满天下的杭州，一直是个名副其实的“网红”。
但是，从洛阳、开封就能得出，城市也不能总提“当年勇”。中国历史悠久的城市一抓一把，如今发展的好坏，和历史没多大关系。
中唐之后，富庶的“东南名郡”已经名扬天下。
