日本的"阎连科时代"

◆ ◆ ◆

文 | 水原子

2015年，阎连科曾凭借小说《受活》获得由日本读者评选的Twitter文学奖。2016年末，他的三本新作《我与父辈》《年月日》《炸裂志》日文版相继出版，在日本文坛和读者中引起强烈反响，著名的书评家丰崎由美、著名学者藤井省三等先后在《周刊新潮》《东京新闻》等重要报刊发表评论文章，有媒体称一个"阎连科的时代"已经到来。

"阎连科的作品对渐次贫血昏聩的现代文学界而言无异为一声当头棒喝，其中别具心裁的奇思异想与尖锐刻画，既是直面当代中国失衡现状的必需品，同时也与莫言、余华的作品，乃至鲁迅晚年的《故事新编》有相通之处。中国文学骨骼坚实的想象力从不惧怕面对暴力与污浊。"文学评论家福岛亮大在《日本经济新闻》上如此评价阎连科的创作。

迄今，阎连科已经有包括《受活》在内等7部著作在日出版。《四书》《发现小说》或将在2017年面世，此外，《坚硬如水》《日熄》也正在翻译中。

战后以来中国作家同时出版三本书尚属首次

2015年，阎连科获得由日本读者评选的Twitter文学奖，这是亚洲作家首次获得该奖项。此前获得过该奖项的作家有美国作家、普利策奖获得者朱诺·迪亚斯，法国作家、龚古尔奖获得者劳伦·比内等。

2016年下半年，阎连科的三部著作《我与父辈》《年月日》《炸裂志》相继由日本不同的出版社推出，在日本媒体和读者中引起强烈反响。日本城西国际大学教授、著名的翻译家、旅日诗人田原说，"日本能在一年之内由不同的出版社、不同的译者出版中国一位当代作家的三本书实属罕见。享受这种荣耀的除了鲁迅，可能只有阎连科了。"

三本书分别由日本著名的翻译家饭塚容、谷川毅和泉京鹿翻译，他们都是当今日本公认的中国文学最好的译者。饭冢容是中国老一辈作家都很熟悉的日本翻译家饭冢朗的长子，在大学时代，他就开始翻译中国当代文学作品，30年来，翻译了鲁迅、曹禺、铁凝、王安忆、余华等几十位中国作家的长、中、短篇小说、剧本40余部。谷川毅也是《受活》日文版的翻译，他凭借这部小说入围了日本文学年度翻译大奖。泉京鹿曾在中国生活了十几年，翻译过余华《兄弟》等中国当代文学作品。

阎连科的长篇散文《我与父辈》从自己的童年开始写起，把人们带回到上世纪那个充满贫穷和饥饿的年代，讲述了生活在偏僻农村里的父亲、大伯、四叔坎坷而平淡的一生，以及自己艰辛的成长经历。《年月日》是阎连科的中篇经典，1997年在《收获》发表后，中国所有选刊均以头题选载，被誉为中国版的《老人与海》，获第二届鲁迅文学奖等各种奖项，被法国教育中心推荐为法国中学生读物。小说描写了在清光绪中叶至民国八年，耙耧山脉的生命故事，以沉重的笔调和寓言式的叙事，在悲剧的文本框架中塑造人类生命的过程。《炸裂志》则是以"神实主义"的写作手法，荒诞、夸张、奇幻地呈现了"炸裂"由百人之村巨变为超级大都市的故事。

迄今，阎连科已经有《为人民服务》《丁庄梦》《受活》《沉默与叹息》（演讲集）等7部著作在日出版，2017年还将出版《四书》和《发现小说》，《坚硬如水》《日熄》也正在翻译中。

日本文坛：阎连科显示出开拓未知表现领域的强大力量

三本书上市以来引起了日本文坛和读者的强烈反响，在年底的各种年度推荐文学书榜单中，《我与父辈》《年月日》《炸裂志》都分列其中。在日本全国性大报《每日新闻》的书评版面，以作品《小小的家》获得直木奖的日本女作家中岛京子大力推荐《年月日》，"小说中寓言般的故事跨越国境，讨论'生命'这一包括人类、动植物以及大地母亲的宏大命题，直击读者内心深处。"日本的文学广播站专门介绍了阎连科的作品，对于中国作家而言，这也是很罕见的。

知名的书评家丰崎由美、文艺评论家福岛亮大、著名学者藤井省三、张竞等先后在《周刊新潮》、东京新闻、每日新闻、日本经济新闻等重要报刊发表书评和评论文章。丰崎由美说《年月日》这本书让她哭了很久，"很多年没有这样了，特别是狗的死亡那一段，一晚上无法入睡。阎连科的《年月日》仅仅描写了一名选择留在农村的老人四个月的生活。然而其宏大的布局恰恰就由'仅仅'二字孕育，故事的结局更让人眼含热泪，无比激动。我敢断言，所有读过这部作品的人都会忍不住对人倾诉关于小说的种种，并对其一生难忘。"以研究鲁迅而知名的汉学家藤井省三则撰文指出，"《年月日》以百姓故事的笔调起笔，却走向凄惨但不失希望的结局，是一部令人不禁联想到《小王子》的成人童话。"

明治大学教授张竞则发表对于《炸裂志》的重要评论，"小说并不是在忠实再现改革开放后社会的腐败与堕落。作品中的种种怪像虽为夸张渲染下的现实写照，故事的舞台却有着童话般的风情，在欲望这一无间地狱中拼命挣扎的人们有如皮影角色般上演种种悲喜。这一奇妙的组合在给予读者《默示录》一般的冲击的同时，也重新显示了作家开拓未知表现领域的强大力量。"

更多的评论则对三本几乎同时面世的书都印象深刻，"阎连科的作品对渐次贫血昏聩的现代文学界而言无异为一声当头棒喝，其中别具心裁的奇思异想与尖锐刻画，既是直面当代中国失衡现状的必需品，同时也与莫言、余华的作品，乃至鲁迅晚年的《故事新编》有相通之处。中国文学骨骼坚实的想象力从不惧怕面对暴力与污浊。"文学评论家福岛亮大在《日本经济新闻》上如此评价阎连科的创作。也有媒体指出，"阎连科的作品有其不受意识形态束缚的平等视角。这种视角能够把中国社会的荒谬写做大众化的故事，并将其推向全世界。"

在很多日本文学评论家看来，中国当代作家要远比日本作家创作丰富，并且更有创造力，"现代文学时期，鲁迅彻底征服了日本，直到今天他们也会把他们的作品和鲁迅联系起来。夏目漱石影响过鲁迅，芥川龙之也对他有影响，文学就是这样，鲁迅就是夏目漱石和芥川龙之介的孩子，但是鲁迅又在日本繁殖了很多后代，我们这代作家三岛由纪夫、川端康成也在中国有很多后代，现在看来阎连科在日本也影响了很多作家，有很多孩子。"神户一个研究越南文学的教授甚至指出，在越南也有很多作家宣称受到阎连科的影响。

由阎连科在《发现小说》里提出的"神实主义"也在日本得到了读者和评论界的呼应，也因此日本的河出书房新社希望在今年出版阎连科文学理论随笔《发现小说》，与此同时，法国在今年4月就将出版这本书，英语正在翻译中。这就让人想到昆德拉的《小说的艺术》、马尔克斯的巜番石榴飘香》、略萨的《给青年小说家的信》卡尔维诺的《美国讲稿》、库切的《内心活动》以及帕慕克的谈写作文学等理论在中国出版．这些都证明一个作家的文学理论被翻译出版，是其作品更深层的被接受的过程。

在《发现小说》中，阎连科提出现实主义的真实是通过控构的真实、世俗的真实、生命的真实、灵魂的真实等层面体现的，中国当下的现实主义作品都在第一层面和第二层面徘徊。这种创作理论的提出不仅在日本，在世界其它地区也引起了热烈的讨论。"西班牙读者都在说中国很魔幻，他们知道整个世界文学和拉美的关系，但神实主义的提出，让他们看到了中国文学在借鉴中的独立和发展，标志着东方文学现代性的成熟。"一位西班牙文学研究者说。

日本读者：他不仅仅是一个禁书作家

阎连科的小说《受活》正是受到了日本读者的欢迎才获得了twitter文学奖，田原说，毫不夸张地说，阎连科是最受日本读者欢迎的中国经典作家，他的作品被反复再版。Twitter文学奖完全由读者投票评选，《受活》日文版于2014底在日上市，创造了中国作家作品在日销售的奇迹，四个月之内再版四次，此前在日再版过的中国小说仅有贾平凹的《废都》等。而今，《年月日》上市不到两个月也已经再版，《炸裂志》上市一个多月，岀版社就已着手再版计划。

"《年月日》是我读到的日本文学中没有的作品，不仅让我感动，也让我震撼，带给我很多思考。在全世界文学中都没有，中国作家的想象力完全不是原来我们日本人所了解到的。"一位日本读者说。在神户，一个老太太就因为看了《受活》开始学习中文，希望能和这个叫做阎连科的作家交流。"为什么是阎连科？而不是别人，在日本被读者接受了？这值得我们深思。"田原说，"对于日本读者来说，他确实带来了新鲜的经验，新的写作方法。"

在日本的大小书店都能看到阎连科的书，很多书店还将他的书放置于非常显要的位置。有趣的是，有的书店还在他的小说书堆前立上一个小广告牌，上面写着，"他不仅仅是一个禁书作家。"田原说，日本对待中国文学可能以前还有意识形态的偏见，但是现在已经完全不是这样了，"很多人认为禁书、政治题材这些因素会吸引海外读者的关注，但是写作本身更重要。现在他们对中国文学的了解已经从通过文学了解中国到了解文学本身。"

很多日本读者对于阎连科的作品有着让人惊叹的理解。日本世界文学读书会专门以阎连科作品做过交流。这个读书会成员构成非常有意思，都是80多岁的老太太，全部毕业于东京女子高中，大部分是教授，在二战以前这个读书会就开始举办，拥有漫长的历史。这些优雅的日本老太太每月相聚一次，讨论一个重要的国际作家的作品。一位老太太说，"中国文学我读过鲁迅的《阿Q正传》，现在读到《受活》，非常感动。在我阅读的世界文学范围内，东方作家拥有这样的想象力是非常罕见的。"另一位会员则谈到喜欢书里的女性形象茅枝婆，"我们从未见过这样的女性。"

在日本东京的另外一个中国文学读书会也讨论过阎连科的作品。这个民间读书会也很有意思，每月聚会一次，60个成员每次自费到东京一个地方谈论中国文学，自己坐高铁，带便当，完全是自发的对中国文学的热爱。迄今，他们已经系统地讨论过阎连科小说四次了，一位参与者说，"可能有的人觉得我们喜欢他的小说是因为禁书的关心，但是我们真的并没有这么关心中国政治，我们关心结构，语言，所有和文学相关的一切问题。"