图片源于《失恋巧克力职人》
今天七夕，你们是否和最爱的那个TA在一起呢？
在这个特殊的日子里，故事君想要送你一个好故事--不失联，就是最大的幸福。
谋划一场失联
by 李晨希
1.
我怀疑自己尿了。
整个街衢所有携带水分的事物都像马上要被烈日蒸发掉一样，除了流到我小腿上的水滴。我很确定自己掌管排泄系统的某块肌肉没有松懈，抬头望了一眼店铺门口的空调，没有任何异常，树木也没伤心到沿着叶端流泪。
我暗自祈祷了数遍千万别是那最坏的结果。出面馆之前，我明明记得拧紧了瓶盖，才把矿泉水放到书包里的。我似乎预见到那瓶罪恶的矿泉水将透过手机的听筒、耳机孔、屏幕四周的缝隙一点一点渗入机身，紧接着某个按键会失灵，屏幕内会有难以除去的水滴，像镶嵌上去的毒药。
这会儿，红棕色的牛皮书包为我心爱的手机洗了个不留情面的凉水澡，而我置身于迫不及待想钻进室内享受空调的人群中，刘海狠狠地贴在脑门上，摆成汗液流淌时呈现的形状。成群的蚊子围绕着膝盖飞旋。被太阳镀上塑料质感的浅绿色叶子正好铺在头顶。我用裤兜里仅剩的一片皱巴巴的纸巾擦干手机表面，用力把手机往扩音器所在方向甩，希望能尽快开机，尽
管我知道这样只能使水更轻易地进入主板。由于担心高大的香樟树会耽搁手机里水分的蒸发，我从树荫里走出来，沿着垂直方向将手机举过头顶。
开机。很幸运，它亮了。
即便自动调节屏幕亮度的感应能力太迟钝，返回键也失灵了，我还是眯缝着双眼努力从好友栏里找到男朋友的昵称，趁手机最后3%的电还没耗光，双手快速地敲击屏幕，对他发送"我想我们需要冷静一段时间了"。
2.
此番故弄玄虚不是没有原因的。自从他去外地朋友的创业公司工作以后，我在他朋友圈的出现频率就越发低了，我们的聊天方式也越来越朴素：一开始是视频通话，后来变成语音通话，现在连文字消息一天都发不上几条。
从前我们是那样亲密，一个月前，我们在电视台同一档娱乐节目实习的那段日子，每个清晨，我都会帮他抹一点我的爽肤水和防晒霜，他帮我甄选出搭配得体的服装，然后挨过机械化又充满"阶级斗争"的上班时间。下班后，我们像其他情侣一样，在固定的水果店买一半起沙的西瓜，拿勺子你一口我一口地吃光。细腻如他，闲暇时会将这些相处时的甜蜜桥段，用心PS几张图片或者编成段子发到朋友圈。现在呢，他的朋友圈封面换成了创业团队的合影，照片里甚至有一张他和两位女员工的自拍。我的男朋友，不再仅仅是我的。
前天我苦苦哀求他和我同一时间去电影院看某新锐导演的片子，可他用"没时间"这样简单的回应就把我打发了。毫无乐趣的恋爱节奏，常常使我置身于被周遭朋友怀疑分手的尴尬境地。我一定得做点什么让他警醒，哪怕是"失联"这样没道德的冷暴力手段。
要是以我平日焦躁的性子，我绝对没办法控制自己对他汇报诸如"今天烧腊店的米饭有点馊了"这样的生活细节。现在我有了一个恰到好处的理由：我的手机出了故障。在这个无线电和无线网络犹如空气般不可或缺的时代，手机进水可以被列入十大不幸事件之一。他一定也会觉得，我的遭遇充满了无可奈何的意味。
发送完那条消息后，我心满意足地拔掉了SIM卡，退出应用，踩着夹趾凉拖脚步轻快地向公交站走去。忽然焦灼地想起什么似的，我下意识地摸了摸湿漉漉的包内侧，试图掏出手机，搜索到达维修站的公交线路。该死！只剩下1%的电量了，来不及了。插入SIM卡，开启流量，打开地图，输入地址，点击"去这里"，选择"坐公交"，这套完美的连贯动作，我在最短的时间内一气呵成。谢天谢地，自动关机之前，模糊的"临旅1路"字样被我的眼球迅速捕捉。
"今天取还是明天取？"售后服务部的技术人员漫不经心地问我。我注意到他的头顶毛发有些稀疏。
"明天。"
"其实你等三十分钟就能搞定，如果急用的话。"
"不急，就明天。"我肯定地回答道。
3.
走出大厦之后，我发觉自己并没有什么地方可去，便顺着往市中心购物区的方向闲逛。
我想起了读书的时候没有人听讲的媒介经营管理课，所有人都在埋头看小说、刷微博或者是写论文，学生的谈话声掩盖了讲台上那位口沫横飞的副教授戴着的扩音喇叭里传出的讲课声。后来不知道是哪位同学忘记把手机调成静音模式，一阵马林巴琴的声音包围了教室。这个铃声大家实在太过熟悉，都停止了手里原本要做的事，同时把手伸进皮包、书桌抑或是衣兜查看是否是自己的手机惊扰了别人。
那是整个学期那门课最安静的一分钟。在这个马不停蹄运转的城市里，我常常怀念那一分钟。
我们都活得太匆忙了。你经过十字路口的时候不敢停顿太久，否则摩的师傅立马用含混不清的塑料普通话扯着嗓门招徕道："美女，坐车不？"假若你对发放英语培训广告的兼职人员流露出一丝同情，换种说法--礼貌，他一定像块甩不掉的牛皮糖黏在你的鞋跟后面，视你为潜在消费顾客，不遗余力地拉拢你、说服你。你费尽千辛万苦在一家口碑超好的饭店等到了位置，不等你捡起菜单，余光就能瞥见玻璃窗外面一圈把等位号码攥在手心的人正虎视眈眈地望着你的餐桌。你低下头回避他们的目光，一起吃饭的朋友尴尬到一言不发，虽然你们也不知道自己在尴尬些什么。
不过这一刻的我，为了躲避骇人的高温，坐在一家毫不起眼的寿司店里，很清楚自己在尴尬什么。我两手空空，没有"娱乐圈谁和谁又离婚了"的热点新闻来拯救我此时的空虚。红棕色的牛皮书包和我对坐着，也是空空的，活脱一只被波浪拍傻了的落汤鸡。
白色耳机线从包内探出头来，审视着我无法听歌的慌张。
坐在我隔壁桌的一对情侣正捧着平板津津有味地看外国的一档综艺节目，女生的头发染了柔和的金黄色，堆在男生搭过来的手臂上。她大概是那种可以在街上放肆大笑的女生，声音如柳莺般讨人欢心。女生留意到我在注视着他们，于是捅了捅身边的男友，他们双双看过来，露出狐疑和不满的神色。
母亲说打小对门的邻居姐姐每次见了我都要绕道走，因为我总是目不转睛地盯着她从副食店斩获的果冻、薯片、巧克力，流露出强烈的贪欲，导致邻居姐姐好几次不情愿地分给我一半。总是羡慕他人，真是我从婴儿时期就养成的坏毛病啊。母亲说我这一行为用家乡话讲就是"眼皮浅"，说我看到别人的好就红眼了，想弄到手。我怎么可能不红了眼？如果男朋友和我在一个城市的话，我们也应该是这样被人嫉妒的。
我赶紧别过头去，装作环顾四周的样子。这是家别有情致的寿司店，深色原木好闻的味道萦绕在周围，使我很快就忘记了几秒前发生的尴尬。白色墙面上有一颗樱花树的彩绘，树下坐着一只短腿折耳猫。橱柜木格摆着几瓶清酒，落了一层细尘，似乎从来没有客人点过。因为空间狭小，摆在角落里油绿的百合竹显得很扎眼。他家的三文鱼杧果寿司样子也很别致，
沙拉酱零星点缀在一侧上端，生鱼片夹在米饭和杧果中间，在另一侧露出长长的一截，看起来还真像一条减过肥的黄色三文鱼。我拿起酱油调料瓶小心翼翼地把酱油洒在盘子的边缘上，又挤了一颗绿豆大小的芥末酱。
如此好看的食物和背景，缺少了严肃隆重的拍照美图仪式，真是遗憾的一件事！要知道，没有稳扎稳打的素材积累，哪有赞数爆表的美食九宫格微博可以拼凑？月租房里堆了多少只泡面碗，才能换来一只可爱的北海道牛奶布丁。要送给为数不多的好朋友多少张面膜，才能邀请她们抽空一起吃顿四川火锅。
我做的这一切，都只是为了让别人以为我没有那么孤独，尽管欲盖弥彰地做这些事只能让我感到更加孤独。
4.
吃干抹净以后，我依旧百无聊赖地逛着，享受这最后无所事事的日子。还有一星期的时间，就要按照劳动合同上的日期去之前实习的那家电视台正式入职了。无数个甲方在等着我，难挨的通宵时光在等着我，想法古怪的领导在等着我。听说如果应届毕业生的穿着学生气息过浓，会被资历老的职员差遣。我想我需要一套熨帖合身的职业套装，就好比京剧表演者的戏
服，不论底子再怎么平庸，穿上了气势便出来了。最好是时尚一点的，米色、橙色或是蓝色的女性小西服，活泼又不失干练。
男朋友却跟我说："这些都是虚的，又不是去全球五百强企业，哪来的那么大排场？"
我说："是啊，你又不和我在一个城市工作了，我穿给谁看。"
我的言语中有点小女生嗔怪的味道，期待他能对我有所安慰，哪怕是回个"别生气了，我会常去看你"也好，但他也许没听出来，只淡淡地回应道"当我没说"。
衣服还是要买的，就算男朋友看不见，自己也要活得漂亮，我心想。
在我散步的这段时间里，不计其数的女装店员在门口对我喊"欢迎光临"，可我都没进店门。在我的概念里，买衣服这件事是要衣服和人看对眼的，不仅人要看上衣服，更要衣服看上人，这样的衣服穿在身上才有那种"我的出厂都是为你"的默契感。也许是过于苛求，挑了好久才碰上一件称心如意的。那是一件宝蓝色的西装连衣裙，颇有《傲骨贤妻》里的艾丽西亚·弗洛里克的味道。提高腰线的收身勾勒出柔美的线条，让视觉中心集中在肩部上。
悬垂感极佳的面料，使得线条的流动感极强。我试了试，刚好合身。偷偷瞄了眼标签上的价格，也没有贵到吓人。
店员微笑着望向我："我帮你包起来吧，女士"。
"等等，我明天再来买可以吗？"
"当然可以，不过为什么不直接带走呢？"
我当然不会告诉她因为我家没有那样大的一面试衣镜，没有简洁明亮的背景墙，更重要的是，我今天没有带手机。如果我将它买了回去，根本拍不出那件衣服美好的十分之一。我将蹩脚地用修图软件一点点去掉背景里的杂物，然后填充上可怕的卡通图案。这样我就失去收获一拨点赞的资格，没准还会遭到那些吃火锅的姐妹们的嘲笑。当我把自己包装成精致美味的糖果，装进五彩缤纷的巨大礼品盒中，最大的失落不是自己不够甜，而是没有人来拆开它。
5.
傍晚回到家，我开始想象此时男朋友的状态。以往这个时间段他会看看游戏直播什么的来缓解一下劳碌一天后疲惫的心情，今天他可能无暇去做这件事了。他一定在回顾我们相处一年来的过往，一起读书时的点点滴滴，心底充满对我可能会离开他的恐惧和不安。他在不停地刷我的朋友圈，试图在一次次出现的小红点里发现我的头像。他在拨着我的电话号码，可回应他的总是冰冷的女声"您拨的电话已关机"。他在联络我们的好朋友，问他们有没有和我在一起，可是我的好朋友们也联系不上我，因为他们根本不晓得我住在城中村一幢简陋的月租平房里。我的男朋友不是冲动的人，他很冷静，脾气温和，所以出不了什么大事的。就算是发生了意料之外的事情，那我也完全可以以修手机为由，把自己择得一干二净。
我现在该做的事情是清理堆积已久的厨房垃圾，整理下好久没有翻阅的书籍，然后挑出最有格调的一本，沐浴焚香，静静读完。书柜顶端恰巧摆着卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，就它了。以前混迹阅读网站的时候，很多文艺青年必读书单里都推荐了它。
"找个最舒服的姿势吧：坐着、仰着、蜷着或者躺着，仰卧、侧卧或者俯卧……你不要期待这本书里有什么与众不同的地方"，真是位傲慢又料事如神的作家啊！这下我真的对于书中的内容毫无期待了。
好吧，早早被电子设备奴役的年轻人还是适合刷片。可我坚决拒绝用电脑联网，不然为时一天的戒网行动就以失败告终了，那可一点都不酷。还好前一位租户留下的物品里有几张DVD，我便从纸箱最里头翻出来一张2002年的奥斯卡老片《TheHours》（《时时刻刻》），放进电脑光驱，看着看着躺在沙发上迷迷糊糊睡着了。半夜还被冻醒了两次，一次因为忘记关空调，一次因为懒得盖毛毯。总之这一天是这样熬过来了。
第二天醒来，我下意识地摸了摸枕头侧面，猛然想起手机不在身边。来不及洗脸，匆忙打车冲到售后服务中心。取手机的时候正赶上早班高峰，乌泱乌泱的员工堵在四台电梯门口。保安为了维持秩序，学世博园的安检人员扯根安全线控制候梯人次。我忍受着难闻的气味，和整栋大厦的员工一起挤电梯上楼，只为了早点看到焕然一新的手机。
6.
维修小哥把它递给我的时候，我的兴奋程度不亚于得到一颗鸽子蛋大小的钻石，就差给人家鞠个躬了。我用飞快的速度把SIM卡插进卡槽，启动流量，打开微信，一枚红色惊叹号出现在我的眼前。下拉刷新。通知栏显示出一行字：您有一条微信消息未发送，请重试。
不可能的！男朋友压根儿就没收到我的信息，那我所有的辛苦岂不是都白费了！我不相信，再次下拉刷新，那个红点还在。
过了一会儿，传来一条男朋友昨晚发来的消息：亲爱的，我知道你最近生气了，这周末回去看你，晚安。话的末尾还留了个萌萌的颜文字表情。
我想起昨晚迷迷糊糊时从电影里听到的台词，那位叫克拉丽莎的女士对女儿说："在我生命中曾有过那么一个时刻，那时我多年轻啊，早上睁开眼睛会想，这是一个新的开始，未来的一切都会更好，这是所有幸福的开始。现在我才明白，其实那就是幸福了。"
我回给男朋友：早啊，亲爱的！我一点都不生气。
永不失联，这就是最大的幸福了。
（选自《谋划一场失联》有读故事APP 编 / 中信出版集团股份有限公司 / 2017）
责编：笑笑
本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系
阅读更多故事，请关注有故事的人，ID：ifengstory
长按或扫描二维码识别关注
人人都有故事
有 | 故 | 事 | 的 | 人
投稿邮箱：[email protected]
合作邮箱：stor[email protected]
主编：严彬（微信 larfure）
