假期被累坏的宝妈们看这里！谁说养娃和事业不能兼顾...

《拔心》（Heart Tug）

编者按：又要上班了，但看到不少职场宝妈们纷纷松了口气，似乎与带孩子相比，职场竞争还要更轻松些。有一种言论似乎很有市场：对于育后女性来说，家庭与事业的矛盾天然不可调和，尤其是对从事创造力工作的女性而言。那么生儿育女真的是女性从事创造力工作的敌人吗？带娃与事业一定会冲突吗？

它开始分娩了，它向后倚坐着，用前肢和牙齿把第一只幼仔从自己体内拉了出来。5分钟不到，另一只幼仔也出生了。很快，幼仔们就在母鼠身边蠕动个不停，吵着闹着要吃奶。

虽然这只母鼠此前从未生育过，但现在，它要为十几只幼仔负责——于是，它努力做到最好，以本能为指引，把生物学机制当成自己的地图。它早已准备好了材料，用来建造一个温暖的小窝。它用上了自己所能找到的各种东西：成缕的毛发、干草、树枝、纸巾，以及家具里的填充泡沫。

此时，跟一般老鼠或一只狗相比，这只母鼠的大脑与人类母亲的大脑更加接近。它拥有和人类一样的神经化学物质，其大脑皮层与人类的相似之处要多过二者之间的差异。它拥有海马体和杏仁体，其脑细胞的结构、神经元以及神经胶质也类似于人类细胞。

怀孕期间，它的神经回路就已经开始了重新编程。初为人母的它，会放弃自己喜欢的可卡因，只为保护幼仔（即使它在怀孕前非常喜欢可卡因）。它变得比以前更大胆；它现在会白天外出觅食，即便那会更加危险——因为夜里，幼仔需要它。

据一项研究称，母鼠在生育之前，可能会捕食蟋蟀，“忽东忽西，行动模式不定”，而且会惊动其他捕食者。即使在抓住蟋蟀后，它也可能笨拙地让猎物溜走。

但作为哺乳期的母亲，它的捕猎方法会“更加直接和致命”。它可以在70秒内抓住蟋蟀，速度比普通老鼠快四倍，而且不会让猎物溜走。它没有时间可以浪费，它的大脑运动和传感系统变得更加犀利。

即使它的后代渐渐长大，学会了独立生存，生育所带来的神经系统变化也依然会持续下去。进入老年后，它出现记忆衰退的概率会降低，对于方向的辨别能力也要超过不曾生育的老鼠，能够更快在迷宫中找到出口。它的效率变得更高，犯错的次数也减少了。它可以找到不同寻常的新方法来完成任务——它在生育前不曾想过的解决之道。

无论是啮齿动物还是人类，母亲的大脑都需要在认知、情感和行为能力方面具有灵活性。“这有助于我们适应新的环境。”里士满大学行为神经学教授凯莉·兰伯特（Kelly G. Lambert）说，“灵活性和跳出框框思考，这不就是创造力的表现吗？”

神经科学家还不清楚怀孕和分娩可能会对女性大脑的创造力过程产生何种影响，但母鼠大脑的内在工作机制或许能提供一些线索。

科学研究表明，老鼠妈妈喜欢独辟蹊径、勇敢无畏且足智多谋，这些都是创造力的构成要素。不过，涉及人类母亲时，我们的文化对于创造力和为人父母的关系却有着一套自己的看法。

去年，《纽约》杂志旗下的时尚博客The Cut发表了一篇文章，称艺术创作的内驱力与经营家庭的内驱力是截然相反的，继而引出了一个很多人之前都问过的问题：生儿育女是从事创造性工作的敌人吗？

对那些想知道是否有可能在母亲和艺术家两种身份之间取得平衡的女性来说，这可能是最令她们感到不舒服的问题之一。一个母亲能否成为一名成功的艺术家？每当思考这个问题时，耳畔就会响起一个声音：它们是没法兼顾的。

* * *

我怀孕22周的时候，我的Facebook动态中弹出了一张女子赤裸上身的照片。照片中的女子坐在床上，同时给两个婴儿哺乳。但这位母亲并没有用手抱住两个孩子，而是用哺乳枕托住她们，自己则在笔记本电脑上忙个不停。

这张照片是她的丈夫抓拍的。生完孩子的头几周，她通过社交媒体把照片分享给了好友。

2016年7月，艺术家玛莉娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）在接受采访时说，她曾打过三次胎，因为她觉得，生孩子对她的艺术工作来说将是一场灾难——阿布拉莫维奇曾在纽约现代艺术博物馆静坐750个小时，与参观者对视。

“人的精力是有限的，（有孩子的话）我就得分摊自己的精力。”阿布拉莫维奇说，“我个人认为，这就是女性在艺术界的成就不及男性的原因。”

照片中的女子名叫许海因（Hein Koh），是一位住在纽约布鲁克林的艺术家。作为对阿布拉莫维奇的回应，她决定把私下分享的照片转为公开，并写道：“身为人母（而且是双胞胎的母亲）让我成为了更好的艺术家——我学会了极其高效地利用时间，优先考虑重要事项，并放弃那些不重要的，像冠军一样同时处理多项任务。”

她收到了数百条评论，比如，“好样的，姐妹！”、“你是我的英雄。”不过，也有一些不同的声音：“可怜的孩子！可怜的妈妈！”还有一位评论者写道，“你错过了与孩子亲密接触的美妙时刻。”

许海因告诉我，在20多岁的时候，她并不认为自己特别有母性，她担心孩子会影响工作。在艺术圈，“我听到过那些可怕的事情，比如，‘如果你想被认真对待，就不应该生孩子’。或者，一个有名的艺术品经销商把某些女性拒之门外，原因就是因为‘她们怀孕了。’”

许海因31岁结婚，一度在要事业还是要孩子之间摇摆不定。婚后七年，她一直未能怀孕。于是，她开始尝试体外人工受精，并在2014年夏天成功受孕，对此她心怀感激。2015年4月8日，怀孕32周的许海因在医生的建议下，接受了剖腹产手术。双胞胎女儿出生时，体重都只有3.2斤左右，她们在新生儿重症监护室待了五周。

《缺觉》（Sleep Deprivation）

每过三个小时，许海因就要用吸奶器吸一次奶。孩子们的嘴部肌肉太弱，无法直接吮吸。她坚持了下来。

“除了喂奶之外，我做不了其他什么事情。”她说。那非常耗精力，有时甚至让人产生麻木的感觉。哺乳的时候，她学会了如何在电脑、书和自己的情绪之间取得平衡。有时，她会拿出一张纸，开始画画。“那让我保持神志正常。”许海因说，“我当时就是在试着活下去。”

在一个个不眠之夜中，她画出了自己身上发生的一切。之后，她用彩色铅笔、标号笔、颜料或炭笔，把它们变成了自己的艺术作品，比如《发光的奶水》，或者《缺觉》。

* * *

从事业角度来看，创造力与母亲身份之间的确存在某种不可否认的矛盾，但“没有任何生物学证据表明，女性的创造力要弱于男性。”利兹贝克特大学教授安娜·亚伯拉罕（Anna Abraham）说。当涉及“纯粹的能力”时，两性之间并无差异。但不可忽视的是，“女性事业上的黄金年龄往往也是她们的最佳生育年龄。”

当亚伯拉罕成为母亲后，她意识到，自己不得不改变一些习惯和日常行为模式。她知道，培养创造力往往需要改变你看待世界的方式。“成为母亲会让你拥有不同的视角。”她说，“你应对的是一种全新的状况，你会发现自己全新的一面。所有这一切都有助于培养创造力，因为创造力的本质就在于改变。”

1953年，心理学家莫里斯·斯坦因（Morris Stein）把人类的创造力定义为“创造原创和有用东西的能力”。新墨西哥大学神经心理学家雷克斯·荣格（Rex Jung）把该定义又向前推进了一步。他说，一个有创意的想法，必然也是出人意料的。

荣格指出，创造力的核心就是用新颖的方式去解决问题。这是一个从进化衍生出的过程，对生存至关重要。荣格说，那些拥有非凡创造力的人，通常也很有耐力和勇气；他们敢于冒险，擅于找到不同寻常的新方法来完成任务。

荣格推断，“当母亲的身体、饮食和激素分泌发生巨大变化时，在这样的超高压阶段，创造力作为一种具有高度适应性的推理过程，也应该在此时出现。”

* * *

当我第一次看到许海因的那张哺乳照时，我感到很不安。不仅是因为照片本身令人吃惊，更是因为它引发了我内心深处长达三个月的一种焦虑。

从我怀孕10周时的那次产检开始，便有了这种焦虑。我们那时已经有了一个3岁的女儿，她出生后，我的记者工作几乎没受到什么影响。

事实上，成为母亲的头几年里，我的写作事业反而有了很好的发展。我出版了一本书；为了采访，我开车带着她驶入中西部寒冬里的玉米种植区；她也曾枕着我的腿，乘飞机去过西雅图、纽约和芝加哥。

2013年，劳伦·桑德勒（Lauren Sandler）在《大西洋月刊》上发表了一篇文章，题为《同时成为成功作家和母亲的秘诀：只生一个孩子》。她尊崇的很多作家都只有一个孩子，比如苏珊·桑塔格（Susan Sontag）、琼·狄迪恩（Joan Didion），等等。

她在文章中引用了爱丽丝·沃克（Alick Walker）的一句话，后者说，如果女性艺术家想生孩子，那她只应该生一个孩子：“因为生一个你还可以自由行动，生多了，就只能坐以待毙了。”

《双重责任（同时哺乳）》（Double Duty ）

与头胎相比，第二胎给我的感觉立刻就不一样了。它伴随着一种挥之不去的饥饿感，我仿佛可以吃掉自己的手。怀孕一个月后，原来的裤子我就穿不下了。我当时已经37岁，这意味着，我已经属于“高龄妊娠”。我知道我的家族有双胞胎史，尽管如此，我拒绝承认任何怀上双胞胎的可能性。

抚养一个孩子，写作以及授课，对我来说已经够不容易了。又多了两个孩子，那会怎样？我甚至都不愿去想。

“头出来了。”我的医生说。

“看，我告诉你不用担心。”我的丈夫说，“不是双胞胎。”

“等等。”医生又说。

“怎么了？”我问。

她没有答话。

“到底怎么了？”我开始感到恐慌，“出了什么问题？”

她花了一点时间确认，然后说，“我看到了两个。”

我看了看丈夫，他的脸上浮现出傻乎乎的笑容。

起初，我感到一闪而过的激动，然后，仿佛内脏受到重重一击。我该怎么办？

我不是担心如何养活这两个孩子，我是想知道，我该如何一边照顾三个孩子，一边继续自己的新闻事业，即便我有一个给力的丈夫？我的精力有限，不得不分摊这些精力，摊到每个家人身上能有多少呢？留给我工作的精力还能剩下多少呢？

这不仅是分摊精力的问题，一个人所能付出的爱也要分摊了。当我能够挤出时间写作，我同时也是一个更好的母亲，一个更快乐的母亲。 当我能够好好照顾孩子，我同时也是一个更好的作家，一个更快乐的作家。

* * *

我的好友莱斯利·施瓦茨（Leslie Schwartz）也是一位妈妈级的作家，当她怀上头胎时（也是她唯一的孩子），她正开始写自己的第二部小说。她告诉我，她的感官知觉在怀孕期间增强了。

“食物变得更美味，性爱变得更和谐，生活变得五彩缤纷。”她说，“我的写作简直停不下来……然后我的宝宝出生了，可我仍然思如泉涌，但女儿真的把我吸干了。具有讽刺意味的是，你有这么丰富的创造力，就好像插上了电，但你无法去工作，因为孩子就在这里，占用着你的时间。”

莱斯利找到了一种安静写作的办法，她对抗着极度的疲劳，最终在宝宝睡觉间隙完成了自己的小说。她的创作动力并没有减弱。 给孩子换尿布可能会减少你花在创意工作上的时间，但不会减弱你做创意工作的动力。

养育孩子的内驱力，创造发明的内驱力，有时，它们给人的感觉就像是转向彼此的方向盘，即将发生碰撞。

生下双胞胎的数月后，我试图像以前一样跟家人、朋友、同事和陌生人相处。但大多数时候我都觉得有一种抽离感，我的思路变得支离破碎。在同别人谈论时事、科学或是写作时，我的心思总会跑回到两个儿子和女儿身上。

如果我想工作，我会在咖啡馆里待上几个小时，或者躲到被我们改造成办公室的后院小屋里。当孩子不在眼前时，我会试着调高自己创造力引擎的功率。但在我的脑子里，我仍然可以听到他们的叫喊声。

* * *

《拔心》是一幅炭笔画，画的是两个小人紧贴着一颗红心，一滴蓝色的眼泪从母亲的眼里流下。这些画是许海因2015年创作的，也就是在照顾两个女儿时，趁她们睡觉时画的。

2016年，许海因回到了自己的工作室，她创作了一些雕塑。这些作品充满了孩子们带来的影响。成为母亲后，许海因觉得，她创作出了自己最满意的一些作品。

这件雕塑名为《太阳和流泪的月亮（给阿美和奥妮）》（Sun and Moon with Teardrop ），是许海因专门为双胞胎女儿创作的

“我的脑子里总是有100万个想法，当我跟孩子们在一起时，会有灵感突然闪现，我就把它们记下来。”许海因说。来到工作室后，她沉浸其中，按照直觉来创作。她会雇人照看孩子，为自己腾出时间。托儿费用很高，时间也非常有限。“我感觉时间不够用，没法把自己的全部想法呈现出来。我有时都不忍离开工作室。但我也喜欢回家，喜欢陪伴家人，换装进入妈妈模式，做一个普通的母亲。”

荣格表示，创造力需要投入时间，不断反思，还要愿意放弃那些行不通的想法，找到更好的主意。我在iCloud备忘录中列了一份清单，记下了自己想到的故事灵感。即便没有孩子，要把它们全都写出来，也要耗费几年时间。我努力把洗澡或做饭时想到的东西，甚至梦中的想法写成文字。

荣格告诉我，这需要两种神经过程之间的相互作用。你可以把这两种过程想象成“醉酒的作家”和“清醒的编辑”。

大脑的默认模式网络（醉酒的作家）涉及知觉、想象力和情景记忆这些重要的功能，有助于培养社会认知和共情能力。默认模式网络能让你沉浸于一部小说、一首歌或是一种幻想中。思维发散、自然产生的想法，以及引发灵感的精神刺激，都与它有关。但它没有焦点，且具有不确定性，仿佛不受压制的漩涡。

为了让创造力得到充分发挥，默认模式网络还需要一个“制动踏板”，这便是执行控制网络（清醒的编辑）的作用。执行控制网络参与决策、引导注意力、进行规划及自我控制，它负责检查和指导漩涡中的想法。

当许海因一边照看孩子一边涂鸦、素描或阅读时，她开启的是默认模式网络。荣格说，每个人都需要找到让自己心灵得到休息的方式，因为这对创造力迸发是必不可少的。

对一些人来说，这种方式可能是沐浴、散步或小睡。对荣格来说，修剪草坪就是一种休息。而我启动默认模式网络的方法是，在开车去游泳课的路上听播客或有声书，洗碗，或是拖地。