本文来源：刘润（ID：runliu-pub）
主笔：
景九
/ 编辑：二蔓 / 版面：黄静
游戏《黑神话：悟空》大火。
从8月20日发售开始，不到一天时间，这款游戏的总销量就超过了450万份，总销售额超过15亿元。什么概念？根据《2024年1-6月中国游戏产业报告》，今年上半年国内主机游戏市场的实销收入，才7.97亿元。
而上线当日，《黑神话：悟空》在steam平台的同时在线玩家数最高达220万，创下历史次高，不仅超过了《艾尔登法环》《博德之门3》等经典单机游戏，还超过了《Dota》《CS》等网络游戏。
所以，如果你在那天打开各种平台的直播页，比如微博、B站、抖音、视频号，你就会发现，无论是不是游戏主播，他们都在干一件事：玩《黑神话：悟空》。从新华社到四川观察，从大象新闻到观察者网，只要员工有会玩的，都在直播打游戏。
（图片来自互联网）
还有位夸张的电影院老板，用自家影院巨幕投屏打游戏。观众想看就免费入场。有几家媒体实在找不到会玩游戏的员工，无奈之下，开始滚动播出86版《西游记》……
（图片来自互联网）
与此同时，关于这款游戏的讨论热度，也是节节攀高。有人问，看宣传那么大声势，游戏质量配得上吗？会不会德不配位？有人说，这下，可真的轮到老外来学习咱们的传统文化了。也有人特别好奇：这部游戏，会不会是开启国内游戏行业单机大作时代的里程碑？
太热闹了。遗憾的是，我并不是一个出色的游戏玩家，更不是专业的从业人员。所以，就不给大家直播打游戏了。但是，面对一款如此火爆的现象级产品，我还是太好奇了。
能做出《黑神话：悟空》的，到底是一群什么样的人？
从2018年立项到现在，6年时间，一战成名，他们都经历了些什么？
我试着查阅了很多的资料和信息。没想到，越查，越看，越触动。
今天，与你分享。
时间回到6年前。
2018年，《黑神话：悟空》正式立项。所有人心里都明白，这将会是一个什么样的挑战。
那时的中国游戏市场，还是以商业化手游为核心，高品质单机游戏的市场需求，非常不明朗。不仅如此，想要做出一款高质量的单机游戏，你还得有大量的钱，有大量的人才，坚持过长达数年的开发周期。
供给端，搭台唱戏已经千难万难。需求端，有没有人花钱听戏也没人心里有底。
困难重重，不比九九八十一难差到哪去。
那么，既然这么多困难，是不是先等一等？等市场趋势明朗一些，等积累再厚实一些？
商量之后，游戏科学创始人冯骥和主创团队还是决定：要做。
为什么？
在《扬声》栏目里，冯骥说：
我们从8年前，就很坚信中国的单机市场一定会存在。
2016年，美国的单机游戏市场，100亿美元。日本，50多亿美元。中国呢？1亿美元不到。中国的游戏市场规模，早晚会赶上。那么，什么时候赶上？在很多文娱产业中，你已经能看到苗头了。比如，电影。前十票房的榜单，正在被制作精良的国产电影，迅速地蚕食。
所以，结论就出来了：
10-15年内，中国的单机游戏市场将迎来爆发，达到甚至超过日本的规模。
是啊。这就是：趋势。
国产代替进口，正是中国实力增强，文化自信之后的大概率事件。
其实，上次和梅花创投创始人吴世春老师对谈的时候，他也表达过一个观点：现在很多年轻人，对“一个领域中出现国产高端品牌”这件事，是有所期待的。
比如，华为、比亚迪的高端新能源汽车。
又比如，今天我们看到的，可能是第一部真正意义上的国产单机大作，《黑神话：悟空》。
中国的游戏玩家，对高品质的国产游戏，会有越来越强烈的需求。但市场上，又缺乏获得广泛认同的作品。甚至有网友怒评：在单机游戏市场，把中国文化表现最好的游戏，居然是日本的公司开发的。
那么，问题就出现了：谁会有勇气，第一个站出来？
冯骥说，我来。
于是，从2018年到2024年，6年时间，团队从几个人，到几十人，再到一百多人。《黑神话：悟空》历经坎坷，中间还一度因为缺人，“被迫”发布了《黑神话：悟空》时长13分钟的预告片。
发这个片子的时候，觉得有50万浏览，就很可以了，冯骥说。游戏科学就是个名不见经传的小公司，又要开发这么大的项目，走正常渠道，根本吸引不到高端人才。发个视频出来，主要是为了招人，顺带宣传项目。
可没想到，预告片一经上线，浏览量爆炸，直接超出了预估的一百倍。
5000万。
爆炸的热度，让游戏科学团队始料未及。
而随之而来的，是大量投资、简历，甚至还有闻风而来挖人的游戏公司和猎头。不光是业内人士，还有许多好奇的玩家，来看看这家公司到底做到哪了。
不得已，他们立了个牌子，“设计繁忙，研发紧张”、“非请勿入，多多见谅”。
（图片来自于《扬声》栏目）
而围绕这款游戏，也是质疑重重。
有人说，到底要做多久？不要一直跳票，最后没动静了吧。也有人说，能不能不要总是蹭古典名著了？能不能开发一点新的东西？以及最大的质疑：你们有没有实机演示的，那么厉害？
直到今年8月20日。
《黑神话：悟空》一经发售，迅速破了各种记录：在线、销售、讨论热度。原来忧心忡忡的盈亏线300万份，一天就超过，宣布回本。高盛更是预测：光在steam平台上的销量，最后就可能会到2000万份，收入破50亿。而随后各大博主的游玩体验视频，文章纷纷出炉，好评如潮。
这让不少等着看笑话的人，成了笑话。
有人如此评价：只有在你亲手玩到这款游戏后，你才能相信，这款游戏，真的出自一个只做过两款手游，一款网游，从未有过单机项目经验的百人团队。
真好。所以有些时候，想把事情做成，你真的要耐得住寂寞，在别人看不上，看不起，看不懂的时候，早早出发，拼命努力。而路上，或许是一片黑暗，你也不知道下一步迈出去，是万丈悬崖，还是阳关大道。
你能做的，就是在判断过趋势，确认过方向之后，一步一步坚持走下去。
敢想，就要敢干。
02
务实，快速决策
让人感到惊讶的是，冯骥并不是科班出身。
相比于浪漫多彩的游戏艺术，他当年就读的专业，非常反差：
生物医学。
大学的时候，他也去中科院生物物理所，做过毕业设计。搞完这一通，冯骥终于得出了一个结论。
好吧。我真的不适合做生物。
为什么这么说？
其实，想要判断出你“适合什么”，是件很困难的事，冯骥说。但是，人最喜欢的，往往是自己更容易获得正反馈的东西。就算你对某些事情很感兴趣，但你始终不够擅长，得不到正反馈，你也很难持续地保持热情。相反的，有些事情你虽然一开始没什么兴趣，但你发现自己一做就对，一学就会，身边的人都在拼命夸你，慢慢的，你也会很喜欢做这件事。
而游戏领域，大概就是冯骥经过尝试之后，相对来说，更容易获得正反馈的领域。
但确认之后，你还是需要专注，严肃，认真对待。一点点地把事情做起来，这才叫：
事业
。
所以，直到上线前一个月，游戏科学团队还在抠细节，抓BUG，改啊改啊。改到头秃。
程序测试同事，在一堆手办里冥思苦想，试图解决“严重崩溃的问题”。技术美术同事，感觉游戏在低配机器上表现不太好，需要调整。文学策划的同事，还埋头在一摞摞书里，琢磨文案，琢磨对白。美术组的同事，在帮助音频做测试，排查问题。
冯骥说，最后一个月，其实还是很痛苦。虽然完成度已经还算可以了，但总会有很多同事，追求完美，有不满意的地方，就会一直改下去。甚至有的，还要加东西。
但需要注意的是：这个阶段，必须放弃做加法。不仅要放弃做加法，你可能还得不得不做减法。
因为，对于这样一个买断制的单机游戏来说，完成比完美重要。
是啊。不光对《黑神话：悟空》来说，完成比完美重要，对很多事来说，完成都是比完美重要。
因为有了一个版本之后，你再做的事情，就是“修改”和“调整”。没有那么大的压力，整体也有方向。而如果你一直在一个地方纠结，首先，你的效率会受到影响，其次，你对整体也没有感觉，做不到抓大方向，可能会在很多无关紧要的地方，浪费时间。
所以，先完成，再完美。
03
克制，如履薄冰
从2020年发布实机演示视频开始，《黑神话：悟空》的热度就一直居高不下。
对于这件事，冯骥首先定了个性：
这完全就是一次“幸运的意外”。
他说，我们不见得做的真的那么好。或许，国外一个90分的作品才能拿到这种热度，但在国内，一个75分的作品就能拿到。这种热度，可能只是因为它承载了太多大家对于国家、对于民族朴素的热爱。也恰好只不过是我们，在这个时间，很幸运地承载了大家的期待。
而客观来看，也确实有很多人都有意无意地，给《黑神话：悟空》打上了文化、出海、国风的标签。
关于这些标签，冯骥说，首先，还是要放下。
你先看看，如果把这些标签和光环都去掉，你是不是一个够好的产品？一个好的内容产品，首先就应该是自然地打动了和作者相似的文化族群。之后，才是因为够高的品质，够长的持续时间，自然地辐射到海外去。
国风标签，并不是免死金牌，或者意味着大家对你有更高的容忍度。它反而应该是更大的责任。
为此，你更应该把精力集中在怎么向标杆产品看齐上，付出更多的努力。
比如，场景设计。
谈到贯穿《黑神话：悟空》的场景设计，主美杨奇说：本来我们是打算原创的。可走了很多弯路之后，才发现：这不是老祖宗赏饭吃自己不肯吃吗？神话场景，最能让人有代入感的，肯定是现实存在的。
所以最后，他们决定去实地扫描古建筑。
全国各地的跑景点，布景、拍摄，比如，四川的安岳茗山寺、重庆的大足石刻，又比如，杭州的灵隐寺、丽水的时思寺，这才做出了游戏中一幕幕让人惊叹的奇幻场景。
也有一些景点，是实际看过之后不适合实地扫描的。比如，山西的铁佛寺。哎呀，这个明代造像，二十四诸天造像，实在是太精美了，工艺太好了，风格太特殊了，震撼。可就是室内环境太狭窄了，真的没法扫描。
但又实在很喜欢，怎么办？
杨奇说，最后，我们拿着照片，一笔笔雕刻，最后真的把它雕出来了。但即便是雕出来，感觉还是差了太多。和你实际看到它的感受相比，最多也就还原了三成出来。
说这句话的时候，杨奇显得很惋惜。
又比如，音乐设计。《黑神话：悟空》里，有大量地方音乐。
举个例子，有这么一个弹三弦的角色。而这个角色，又比较适合大漠风格。那么，既然是大漠风格，那么能不能用陕北说书来演绎一下？于是，他们又自己去写词，找人来唱，结果是惊人地和谐。
而为了海外玩家游玩的体验，不至于让他们在理解剧情上有困难，他们也下了大功夫。
举个例子，土地公要怎么翻译？这是个特别具备中国特色的小神仙。他是神仙，但又管不了妖怪，也不是领主。最后，决定用“keeper”这个翻译，意为他知道这里的事情，维护着关系，但又做不了太多。还有，如意金箍棒怎么翻译？最后左思右想，还是用的音译。还有，还有……
土地公公，《黑神话：悟空》过场动画
看到这里，我深深地被这群人触动了。
当你的声量如日中天的时候，能做到冷静克制，向外界归因，不简单。而在这个基础上，坚持自己的初心，全神贯注在自己的作品上，每天想的就是如何把它打磨到更好，就更不简单了。
有太多人，把成功当成自己的，把失败当成外界的。
但很少有人，把成功当成外界的，把失败当成自己的。
04
热血，重走西游
冯骥一直非常热爱游戏。
大学毕业之后，为了打游戏，放弃了考研，甚至一度要向同学们借钱生活。后来进入游戏行业，他才发现：这份工作，和想象中一点也不一样。
世界上虽然有很多伟大的游戏，他也非常憧憬，把“做出真正好玩的游戏”当作人生目标。但当自己真的进入游戏公司之后，发现每天的工作任务，就是想方设法地让用户上瘾，花钱，和让游戏“好玩”没啥关系。
冯骥形容：
有一种天使着地的感觉。
但做着做着，发现很多游戏，虽然你作为玩家可能瞧不上，但真的自己去做，还是有难度的，也不一定能搞定。慢慢的，这份愤愤不平也就放下了。
但在他心里，想做一个好玩游戏的梦想，始终没有熄灭。后来，他作为主创团队，参与制作了2014年由腾讯推出的游戏《斗战神》。这部游戏，也是取材于《西游记》，名字更是致敬“斗战胜佛”。
精美的画面和关卡设计，一下子就吸引了大量用户前来游玩。
但由于发布节奏规划、收入不尽如人意等原因，《斗战神》在白骨精章节之后，就不再着重剧情设计。加上玩家对战平衡性不好，收费系统过度等等问题，整体表现一落千丈。
坊间一度有句话：
白骨之后，再无西游。
但在此之前，以冯骥、杨奇为首的主创团队，就已经出走，创办游戏科学。趁着手游市场火热，他们也推出了自己的两部手游。而这也为他们带来了可观的收益。
于是，心里的躁动再次被点燃。2018年，冯骥左思右想，决定开启《黑神话：悟空》项目。
杨奇也在那天，兴奋地发了一条微博：
入行10年，仿佛就是等待这一天。
没错。还是悟空。还是西游记。
冯骥说，最后你选择做什么，还是看自己对什么有反应。会不会激动，是不是热爱。
经典，也并不是一种束缚。因为从小到大，你看西游记是不一样的。
小时候，我们会崇拜于孙悟空的帅气，能和妖怪大战。但到了一定阶段，我们不光会关注孙悟空，还会关注他的对手。如果你能把他的敌人们塑造好，甚至有直接和孙悟空对抗的人格魅力时，孙悟空的形象也会更加深刻。
做，做，做。心里有火，那就做。哪怕这么做，在很多人眼里，就是一场豪赌。但他们自己，想的很清楚。
在《游戏侦察冰》栏目中，他们说，对《黑神话：悟空》的投入和技术攻关，可以反哺其他在研的手游，这也是对公司整体实力的长远投资 。而且，只有做自己最热爱擅长的事情，才有更大的成功几率。
杨奇还补充：
如果做手游就一定能发财，为什么要甘冒风险呢？
于是，就有了今天的《黑神话：悟空》。
而在2020年那支实机演示视频的最后，他们也写下了一句话，似乎在向当年失望的用户表明心迹：
白骨之后，重走西游。
冯骥说，其实很多人都以为我们是这样一个团队：一腔热血、奋不顾身、不顾生死。特别感谢大家把我们想象成这样，但你想让一件事情可持续，就必须要天天琢磨它的可行性。
我希望，我们是务实的理想主义者。因为最后让你痛苦的，并不是远方的高山，而是脚底的沙子。
沙子无穷无尽，但你想要到达高山，就必须要忍受沙子如影随形的折磨。
毕竟，踏上取经路，比抵达灵山更重要。
最后的话
是啊。踏上取经路，比抵达灵山，要重要得多。说的真好。
这个时代，需要这样务实的理想主义者。
理想，正如远在西方的灵山。但不踏上取经路，就永远无法到达灵山。就这么走着走着，虽然离灵山还有很远，但当你回头一看，却发现自己已经走了长长的一段路。
敢问路在何方？其实，路在脚下。
对《黑神话：悟空》来说，是这样。对游戏科学团队来说，是这样。对你，对我来说，也应该是这样。
我们要仰望星空，更要脚踏实地。
太理想，就会飘在空中，做不成事情。太现实，就会过分计较利益得失，从而错过很多。只有在这两者间找到平衡，才能把事做得长久。
“迎来日出，送走晚霞”之后，才能“踏平坎坷，成就大道”。
祝游戏科学，也祝愿你，能够踏平坎坷成大道。
祝愿所有务实的理想主义者，都能到达自己心里的灵山。
*个人观点，仅供参考
