这个时代不再会埋没才华的拥有者，同时也给了平凡者无限的可能。我无从确定梁欢属于哪一类人，但他如今所呈现出的一切，至少证明了自己是个不错的的 IP。
或许你已知道梁欢是谁，但我确定他尚没有红到人尽皆知的程度。所以在读这篇文章之前，我觉得有必要多提供一点背景信息，以便文中笔力不到的地方，你可以试着从背景信息中找到属于自己的答案：
北京是一个强势的移民城市，这个城市的外来人口在接受发展机会的同时，也加速着自己与城市的同化步伐 —— 从口音到价值判断，人们都在努力地融入，甚至尝试着抹去曾经的痕迹。
梁欢成名于北京，客观地说，他与在这个城市寻求发展的其它艺人没有太大本质上的区别，都是在不同领域、用不同方式强调着自己的稀缺性和可塑性。只不过成长并不能一步到位，在成为此刻的梁欢之前，他同样有着漫长的成长期。每个人的成长过程都是私密的，但作为艺人，则或多或少地要将这段经历出让，它不仅会满足公众趣味，也会让自己的形象更具完整性。
在选题之初，我对梁欢最大的好奇，就是为什么一个人会不遗余力地要求自己三观正确、姿态优雅。我无法相信这是他发自内心的意愿，换言之，我怀疑这是一种功利趋势，是一个艺人的
PR 手段。但在资料准备过程中，尽管此前的疑惑并没有被消除，然而，我最大的好奇已变为 —— 他的成长环境对他有着怎样的塑造？
本文图片由梁欢提供
梁欢出生于山东省莱芜市，一座历史悠久的老城，虽然它一直没有因悠久而著名。他成长于莱芜市西港煤矿的家属院，一个被标准的共和国时代集体文化彻底浸染的区域；生活在一个崇尚美国文化的文艺家庭里，有一个因音乐之路不成功而回归工厂的父亲，一个对各类文化都很包容的母亲。如果更为简单地提取这些信息里的关键词，他的成长环境是由传统文化、共和国文化、西方文化共同组成的，每一种文化在独立区间内都可以合理存在；但要是越过区间，则会显得异类。
梁欢曾经的生活经常要跨越这些独立的文化区间，他的很多选择都是因为这种跨文化区间错位感而产生的：比如因为崇尚自由的精神而无法忍受电视台的官本位文化；喜欢西方摇滚乐所以无法理解同学为什么都喜欢港台歌曲 —— 但这一切在他成名后，都变得合理且有个性。
他在北京成名，我们还是从北京说起。
音乐和电影的现在时
在正式从微博出道之前，梁欢曾有过一段短暂的歌手生涯。2006年，当他的同学还在学校履行一个高二学生的学习责任时，梁欢已经在北京做了驻唱歌手。
酒吧位于北京电影学院附近，里面都是唱摇滚的，梁欢也不例外。他唱枪炮玫瑰乐队的歌，不降调，现场伴奏。为了看上去更摇滚一点，他把头发剃到最短，并染成了蓝色，登台前还会特意换上渔网袜和靴子。不过他当时近二百斤的体重，或许很难让人将他和
HairMetal 联系在一起，更像一个 DeathMetal 的主唱。
梁欢每晚的演出费是每晚240元，如果唱中文歌的话，就只有120元。梁欢表示，当初选择唱枪炮玫瑰的歌，主要是从回报率出发的。他唱得最好的是 patience，每次唱这首歌，酒吧气氛都会变好，甚至变得安静。
通常梁欢的表演时间都在周末，其他时间，他要撰写篮球评论和 flash 动画剧本。当时他交了一个女朋友，女朋友是北京人，大他六岁，偶尔和他住在一起。他们是在论坛里认识的，关系确定后，梁欢便来到北京。这是他第一次恋爱，也是他第一段北漂。
当时，梁欢三份工作的收入都不算理想，又正值易被文艺感召的年龄，买书买碟的开销占据了收入中很大一部分，因此他卡里的存款一直徘徊在四位数与三位数之间。好在那时是文艺青年的黄金时代，贫穷尚不会太深地干涉生活。
第一次北漂历时不到三个月，梁欢便回到老家报名了一个培训学校，准备以艺术生的身份参加高考。他与女朋友是在他离开北京之后分的手，但两件事间隔了很长很长一段时间。梁欢说那是他至今唯一一段异性恋，不过不是唯一一次追求女性。从山东电视台辞职来北京工作后，他曾与很多女性和男性建立过暧昧的关系，但最终都没有变为情侣。“他对感情是个很专一的人”，这是梁欢的前知乎同事胡维对他的评价。而至于
“专一” 的对象，胡维没有再做具体的说明。
随着返乡，梁欢的第一段歌手生涯也停止了。那段时间是他商演最密集的阶段，至今也没能超越。正式出道以后，梁欢发专辑、拍
mv、出单曲，却始终无法在线下商演这一块完成一个歌手的市场闭合。这其中，有一部分是出自梁欢抗拒，不愿房地产开盘演出；另一部分则是市场的选择
—— 很多商家更青睐于他的语言能力，愿意请他做主持或司仪。但在这一块领域，梁欢对自己的定位是脱口秀表演者。
2016年4月，搜狐视频出品的《恶毒梁欢秀》首播，作为美式脱口秀死忠粉，梁欢终于等来了一档属于自己的节目。第一季正式节目共播出了12期，总点击率过2500万，梁欢觉得这对搜狐和自己都算是一个说得过去的交代。投资人大鹏也很满意梁欢在节目中的表现，他觉得从幕后走到台前，把文字变为语言，这个转变的过程通常要两三年的时间来完成，而梁欢只用了一季的时间。
留有遗憾的地方是梁欢的稳定性，大鹏觉得，杨臣刚那期节目，梁欢状态轻松，效果很好；而面对卓伟时，梁欢在采访方向上出现了偏差，他丢掉了节目中更有价值的严肃性：“梁欢本应该像平时一样有他自己的观点，讲一讲狗仔队跟踪偷拍的过程，技术层面是怎么实现的，或者他们的内心是怎么看待自己这份职业的，而并不是像大多的网民一样去追求八卦。”
梁欢的多年好友，知乎《职人介绍所》的主持人程瀚也认为，梁欢在节目中的表达不如生活中那般自由：“他可能有意塑造一个比较完美的形象。但是在真正的舞台上，表演者有时候需要把自己的身份降下来，就是看起来不是那么完美无缺，甚至可以说不是那么有尊严。”
恶毒梁欢秀
不过这些内部与外界的评价，并没有影响梁欢的存在方式。在节目制作过程中，大鹏与制作团队对梁欢的观点和风格不做任何干涉
—— 大鹏觉得一个节目的主持人应该有自己鲜明的立场，因此对节目制作团队的要求是 “尽量让梁欢觉得舒服”；而对梁欢的要求，则是
“尽量让嘉宾觉得舒服”。
促成他和搜狐视频的合作，是源于梁欢曾在知乎上写过的一篇关于美式脱口秀的分析，制作团队正是因此而留意到他的。这是梁欢在各个领域渗透自己的标准方式，无论脱口秀节目、还是音乐制作，他大多会先以评论者姿态赢得关注，进而成为参与者，开始输出内容。
当然也有他只能止步于评论的领域 —— 比如篮球。竞技体育没有讨论空间，成为职业运动员需要跨过坚硬的门槛，胜负是唯一标准，不像艺文领域，作品可以拥有多重的解读，作品本身的质量甚至可以让渡于创作者自身的影响力。
梁欢和大鹏
梁欢的职业音乐之路至今已三年，这期间，他做了几次具体的调整和转型：先是唱作歌手身份，随后是制作人，如今是电子乐音乐人。这个行业通常不太接受定位上轻微的摇摆，但这种不接受又有着明确的前提
——
你的角色必须是一个已被市场认可的歌手。然而梁欢并不具备这个前提条件，因此他的转型通常被理解为音乐人多方位的尝试。介于此，他的作品轻松地跳出了流行音乐的评判标准。
在制作第一张唱片时，梁欢密集地听了一段周杰伦与王力宏的作品，从曲风、编曲、和声走向等诸多角度进行了分析，当他靠一系列数字和字母解开了音乐的秘密后，便开始了自己首张唱片的制作。这张唱片的最终结果并不理想，尽管词曲编并不算流俗，然而却也并非因为理念高级而曲高和寡。在播放平台上，这张唱片的播放量与评价都不算多，有限的评价中毁誉参半，其间的赞美多是围绕着几首没有人声的伴奏作品。
不可否认，这是一张可称之为完整的唱片，流行音乐中常见的思念、怀念、热恋、分手、理想主义等主题在专辑中有着均匀的分布，曲风上也算多元。只是它缺少任何可以流传的理由：没有过耳难忘的旋律，没有辨识度的声音，歌词也难以支撑任何心情下的抒怀。对于梁欢来说，这张专辑对他最大的意义，是让他的音乐知识和技术得到了高速的成长：“我的职业生涯会很长，我要打好基本功，这一张被人骂了没关系，我后边还有十张呢，最终决定一个艺人的不是这一个作品，而是你死之前你所有的作品。”
但流行音乐这一块还是被梁欢暂时搁置了，他的第二张唱片已经转向了电子乐。在与梁欢有过多次合作的职业音乐人、旅行团乐队成员韦伟眼里，梁欢最大的优点是高效，准确，有制作人的思维，然而当问及他对梁欢创作能力和音乐作品的评价时，他表示：“作品不好评价，毕竟他进入这个行业的时间比较短，而且他还要花时间去做电影和脱口秀，更像是一个多方位发展的艺人。”
采访中，梁欢告诉我，他2017年的工作已经完全排满了：他要拍摄一部院线电影、录制新一季的《恶毒梁欢秀》，在这几个大项目的间隔期，还会拍摄一两部艺术短片。除此之外，他还要以制作人身份为一个喊麦歌手制作专辑。梁欢这种多领域的跨界渗透，在程瀚看来，是源于梁欢长久以来的分享精神。而这些工作的核心，则是为分享价值观提供更多的出口：“我觉得他想把自己塑造成艺术家的形象，而不仅仅是一个传统意义上的艺人。”
韦伟经常会和音乐圈里的朋友聊起梁欢，但很少事关音乐，他惊叹于梁欢强大的学习能力和执行力：“在很短时间内，可以做成这么多的事，可以把自己经营得这么好，是智力和情商的综合体现，这是很多音乐人做不到的。”
梁欢和韦伟
梁欢的高效在音乐人中显得异类，只是音乐从来不是一个以效率决定的工种，更与质量没有必然的联系。因此这种高效，或许只是梁欢布局职业之路上的自我节奏，鲜明、准确，可以将影响力推向最大值
—— 如同他的杂文集，立论阐述中没有任何闲笔，剖析自己时也不见情绪上的放逐，遇事讲事，有一说一，摇摆于干脆利落与简单乏味之间。
由于一直缺少感性层面的推动，梁欢的音乐无论在唱片还是演出中，都很难让人产生代入感。2016年12月17日，梁欢在
Modernsky LAB 举办了新专辑的专场演出，当晚参与者众多，不过一向以严谨著称的梁欢，竟出乎意料地将表演时间推迟了半个小时，直到现场
VJ 调试成功后，演出才得以按计划进行。站在 DJ
台后的梁欢，显得青涩拘谨，肢体语言始终无法在恰当的气氛点上得到回应，也无法引领所有人进入预设好的声场和情绪，甚至给人以躲在音乐背后的感觉。在这场以跳舞为主题的专场演出，梁欢并没有给出足够的跳舞理由。演出期间，熟悉梁欢的朋友王好娃微信问我现场感觉如何？我没有掩饰失望。王好娃问我是否要把真实感受告诉梁欢，我说还不确定。她说，如果你告诉了梁欢，感觉他会哭。王好娃也是唯一一个对梁欢音乐有直接评价的受访者
—— 她觉得梁欢并不适合做音乐，但梁欢在做音乐这事的态度上挺牛逼的。
梁欢在 Modernsky LAB 现场，摄影师：MIXYOUNG
演出结束后，梁欢有些遗憾当晚的 VJ 并没有将他的想法完全执行，显示屏上的一处标点出现了错误，但他没有过多纠结。当晚的 VJ 是新的合作者，磨合时间有限，而最初敲定的 VJ 在演出前一周的联排时缺席，随后更是彻底失联，没有理由，也没有说明。
梁欢经纪人李小刀告诉我，可能是觉得梁欢要求太严格了吧。
成长与经历的过去时
程瀚从高中时代起就是梁欢的球评读者，后来又因梁欢的介绍而进入知乎。在他的印象中，梁欢的专业领域一直处在扩张的状态：刚开始是篮球，后来是音乐、电影，而且每一样都做得不错。“我对梁欢的判断是他一定会出名，但是他具体以一种什么样的方式出名，这个事情我没法预料，我也不意外如今他以一个艺人的方式出名。”
采访中，梁欢并不掩饰成名后的种种利好，他兴奋于自己如今已经开始与流行音乐界的一线制作人共同合作，他曾问介绍这份工作的中间人：“我真的可以和他们一个级别了？”
中间人告诉梁欢，你擅长的这一块是市场空白。但兴奋之余，也不忘再补充一个梁欢式的自省：“那些成名的歌手和制作人找我合作，其实看中的只是我的逼格。”
梁欢工作照
目标清晰一直是梁欢的特质，每当一个决定产生，他会不遗余力地将其执行下去，效率之高常常出人意料。前知乎同事胡维回忆，梁欢曾在一次聚会上聊到机器人，他说以后一定会做一张机器人主题的专辑，包括怎样去设计，表达什么概念等等。胡维觉得这个很好的想法，认为专辑应该是一个长线的计划；但仅仅几个月之后，这张关于机器人的专辑《2101》便做了出来。
不过和程瀚一样，这些并不会令胡维感到意外，在他和梁欢相继从知乎辞职，合作成立了自己的游戏工作室时，因为没有找到合适的程序员，梁欢便自己购置了大量编程类的书籍，开始自学编程。“梁欢是那种觉得大多数东西都是可以去学的人。可能某些东西，你必须要进入更深的状态，才能成为其中的大师或者说比较厉害的人，但是达到普通水平的话，他觉得很多东西是可以学的。”
梁欢也在采访中表达了相似的观念，他在音乐和电影的创作中，并不奢求自己成为垂直领域的专家，他觉得在任何一个垂直领域，掌握能交流的技术语言就足够了。
梁欢对自己有着足够的自信，并且这种自信是可以让别人轻易感觉得到的。他来知乎面试之前，仅仅是通过一个电话，没有任何实质的承诺，但梁欢在面试时，已经在公司附近租了房子。“大多数人会觉得自己等待公司选择，梁欢是那种觉得自己选择了公司的那种人。” 胡维评价道。
不过在梁欢发小童瞳的表述中，梁欢这种如今尚能被接受的自信，更像是过度自负被打击后的一种收敛：小学到初中阶段，梁欢的成绩一直优秀，在临近中考时，梁欢觉得自己已经不需要再去学习了，便不再去学校，最后成绩出来，并不是很理想。尽管梁欢在个人杂文集《我说的不一定对》提及中考考入了省实验中学的天才班（奥林匹克班），随后患了抑郁症；但文章省略了两个重要信息
——
第一，省实验中学的天才班并不是当时录取分数线最高的学校；第二，梁欢的入校成绩是班级的最后一名。或许还有一个原因，梁欢此前的成绩一直比童瞳好，在他的印象中，那年的中考是他第一次输给童瞳，就像是在
NBA 常规赛成绩出众的球队，在季后赛的最后一秒，被人投中了一记更改了晋级命运的绝杀球。
进入天才班后的第一次考试，梁欢的成绩排进了班级前20，童瞳觉得，如果换做别人，一定会很高兴自己有这么大的进步；但对于梁欢来说，这是一种更大的打击，它让梁欢觉得有些东西是无法靠努力超越的，前20的名次与他的付出不成正比，但又改变不了事实。梁欢在采访中认可了这种说法：“当时我觉得肯定会考到第一第二的，结果相差太多了。”
长久以来因学习成绩建立的自负在那次考试之后崩塌了，梁欢得了抑郁症休学一年，第二年转学至普通高中复读。新学校的第一次考试，梁欢的总成绩领先第二名300多分，他父亲与学校交涉，保留学籍不来上课。此后的高中，梁欢只是偶尔回到学校，有时因为相约同学，有时因为生活无聊。也是从高中时代开始，梁欢的成长之路便开启了与同龄人迥然有异的模式，但情感的惯性，共同的爱好依旧让他与发小保持了过去的亲密。“高中开始接触的就少了，我们是封闭式管理，平时出不了学校，但是寒暑假一到，我们还是天天在一起打篮球。”
童瞳回忆道。
高中时代，梁欢的球技并没有像他的篮球专栏一样出色。他那时在学习麦迪的投篮，可惜作为得分后卫体能不行，在场上跑不动，因此很少有人愿意和他组队，包括他的发小童瞳：“我们分到一队时，我也总在场上说他。”
后来买球衣时，梁欢买了一套凯尔特人死敌湖人的队服，印上了34号，那个号码属于大鲨鱼奥尼尔，梁欢也改打中锋了。
与可以轻易让人觉察到的自信相比，梁欢似乎更愿意谈及自己在成长过程中，一直因相貌与身材而产生的自卑感，只是这种表述，很难找到同类的观点。在童瞳的印象中，梁欢中学时代一直是一个很受女生欢迎的人，“初中时候追他的女生挺多的，他学习好，懂得也多，穿的用的都很时髦，他是我们那里第一个染头发的，还穿牛仔裤什么的，特别非主流，有一阵都往不良少年方向发展了，那时候小女孩不都喜欢这样的吗？”
童瞳告诉我，“反正小学和初中完全看不出自卑，记得初中还有个女生追他追得不行不行的。”
童瞳的这种观点，恰与梁欢自己书中的表述截然相反。当我在第二次采访中向梁欢求证，这种自卑究竟是源于性吸引力的欠缺，还是对完善自身形象的期望时，梁欢说
“就是想让自己变好看，那些好看男性对我的吸引力太大了。” 当时为了改变身材，梁欢尝试了网上流传的
“苹果三日减肥法”，还买了一种叫恒信极限鞋的东西来塑造小腿肌肉，“那个鞋很像 Lady Gaga
穿的，鞋的前脚掌处凸出一大块，大概得有七八斤重，后面悬空，穿上跟踩高跷似的，小腿肌肉一直绷着。” 不过当时这些方法都没能让梁欢瘦下来。
梁欢高中时代的抑郁，除了成绩不好，还在被性取向这事折磨。
如今在微博上搜索梁欢，通常会有
“出柜” 之类的关键词做默认组合。梁欢曾公开表示，自己是双性恋，而不是
“弯”；但在社交媒体上，强调与强辩在某种程度上近乎同义。梁欢出自网络，也善于使用网络，这种性取向上有意的误会，更像他与关注者之间默契的游戏。大家在交流过程中寻找对方的一点破绽，并不关心结果，或者这个过程已经是结果
—— 至于究竟是直是弯，是单是双，完全不足以改变这场游戏的核心趣味。如今这个网络时代，艺人的 “萌” 和 “腐”，都是很有号召力的特质。
“电影演到一小半，屏幕上那些男人肉体的画面，在我毫无准备的情况下，出乎我想象极限的
—— 使我勃起了。”
这是梁欢回忆自己在十岁那年，观看香港电影《力王》时的表述。“自那一刻起，对于同性身体的迷恋让我的内心在很长时间里充满罪恶感，同时，我打定主意，这个事只能由自己知道，由自己处理。”
他的保密工作做得十分出色，若不是他自己坦诚相告，这事几乎没有存在的其它证据，换言之，在双性恋这件事上，他是自己唯一的证人。当我向童瞳求证，以前是否知道梁欢也喜欢男生，童瞳极紧张地否定掉这种可能：“他怎么还能喜欢男生？俺俩上初中那时候住在一个寝室，床挨床，差不多都算一个被窝了，（他喜欢男生）这事你可不敢乱说啊！”
梁欢一直喜欢
Queen 和 Suede
两个乐队，一个是以华丽的表演和嗓音著称的同性恋者，一个是常给人雌雄同体错觉的巨星，后者曾对自己性取向有过一个著名的解释 ——
“我是一个没有过同性经验的双性恋者”。或许除了与生俱来的本能，梁欢也接受了这两个乐队所带来的暗示。无论怎样，这些标签都让如今的梁欢变得更加立体且富有争议，而对于一个公众人物来说，争议感是极重要的属性。
没有人可以统计如今成名的方式究竟会有多少种。一场选秀、一台节目、一部影视作品、一段不经意流出的视频、一段纯个人表达的短片，甚至一张图片、一截文字、一枚表情……在互联网时代，艺人的门槛越来越低，但从中突围的难度却在不断升级。这个时代不再会埋没才华的拥有者，同时也给了平凡者无限的可能。我无从确定梁欢属于哪一类人，但他如今所呈现出的一切，至少证明了自己是个不错的的
IP。
作者 : 汤博
VICE TV 此刻正在播放
我们探访了专向有钱人提供太空旅行服务的太空旅行社，和一位曾进过国际空间站的太空旅客聊了聊，并亲自体验了一把零重力飞行 —— 目前唯一能够在地球上体验到的、普通人也能负担得起的太空项目。
下载 VICE 最新版 APP，尖儿货硬货随时看
点击图片即可直接跳转下载
Android 版近期上线
更多内容，点击阅读原文回到网站
