专栏名称: 三联中读

三联中读是著名杂志《三联生活周刊》打造的新一代内容发布和付费知识阅读社交平台，是安静、舒适、深度阅读与表达的知识家园。中读有最好的专栏作者，意见领袖，知识红人，我们希望把用户、粉丝、和内容创作者聚拢在一起，让最好的故事、思想与知识得到讲述。

生老病死，《庄子》早在2000年前就说尽了

三联中读 · 公众号 · · 2024-06-08 12:00

正文

记得爷爷去世的时候，我在电话里泣不成声，堂姐告诉我这是大自然的规律，像落叶归根一样，八十岁才离开，人生该体验的都体验过了，我们应该替他开心。就是这一句“落叶归根”，让我忽然内心感到温暖慰藉。

离别，是每个人的人生都无法避免的一课。 很多年之后，再读庄子，才发现他把生与死的道理，都参透了。那句让我释怀的“落叶归根”背后，有着庄子千年来留给中国人逍遥的秘密。

尊重自然的往复循环，就像尊重四季的变化那样，原本可以轻松自如。对死亡时的痛苦与不快乐，是源于对“生”与“死”的“分别心”。

▲《落叶归根》剧照

在庄子眼中，天地万物是一个整体，生死也并没有什么差异，是一种缓慢的变化过程。遵循着同一个道。如果谁可以把“无”看成开始，把“生”看成过程，把“生死存亡”看成一个整体，那我们就能超脱生死，心灵得到真正的自由。

我们对万物的恐惧，根源都来自于对死亡的恐惧。当我们能放下这种恐惧，对人生，也就有了真正的勇气。

读庄子对“死”的超然，其实拾起的，恰是一种对“生”的无惧。

如何可以在死亡面前

保持一颗平常心？

要理解庄子的生死观，离不开殷商与楚文化中 “连续的世界观” 。死亡是连续现象中的一个变化阶段，因而没有理由假设“生”与“死”被断绝隔开。万物有灵，可以互相变换。

为什么孔子会说“未知生，焉知死”呢，因为周文化是单面向的文化，将所有注意力都放在人世环境里，是一种非连续性的世界观。

▲《知否》剧照

夏生秋死的寒蝉，不会明白一年四季的变化，蜩鸠飞行的高度有限，不会懂得大鹏鸟为什么要飞上九万里。有时候我们人类，何尝不是也受生命长度、活动范围和视野的限制，而将自身局限在有限的现实时空之中。

如果说孔子的世界是将人规范在一定的道德礼仪内的线段，那么庄子的世界就一条向两端不断延伸的螺旋线， 不受时空寿命的局限，循环往复，没有终点。

世俗的价值观常常限制了人们对生命和死亡的理解。当人们放弃功名利禄的追求，转而 寻求精神上的自由和解脱， 不再被物质和名利所束缚，便能在生死面前保持一颗平和的心。

超越死亡后的自由

对生命的留恋和死亡的恐惧，会让人精神不得安宁。人能坦然面对死亡，也就能坦然面对世上任何其他事情。

《至乐》中，妻子去世，庄子却击盆而歌。当被问及为何不哀悼时，庄子解释说，他的妻子最初本无生命，然后有了生命，现在又回到了死亡状态，这是归于自然的一种形式。

或许我们难以克服人性里厌恶损失的那部分，若用将一种“本无”的认知带入我们生命中曾失去的事物里，看得见生命原是在得来复失去的波动的变化中，我们面对失去时便能多几分释然。

▲《梦华录》剧照

与恋人或挚友断交时，若能想到天下无不散宴席，白头到老，也是终究难辞一别，此时辞别，与老去后辞别又有何异，我们都只是漫长时间里的蜉蝣。

“方生方，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。” 生命在形成的那一刻起，死亡就已经在孕育之中。 因此，万物仅是以一种相对的形态而存在，重点在于，当物理世界自体变化时，我们的精神世界会如何与世相待？

在庄子心中，“荣”与“辱”都是外在的现象，他选择不管，因为这和他的内在的独立人格毫不相干。

“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之竟，斯已矣！”庄子说，可以在荣辱面前不动心，分得清外在和内在的人了不起啊，然而世上这样的人非常稀有了。

唯有精神自由

生命才能得以充分发展

当我们对比庄子与孔子，便能发现许多微妙处。

面对乱世，孔子的人生态度是在一套周文秩序中 “克己复礼” ，达到 “天下归仁焉” ，庄子不像孔子这样谈论处理人世的繁文缛节，而是向世人展现出了一种淡然的态度——人世并不需要我们双手奉上人生所有的自由去关切， 心境逍遥了，事情便顺其自然合适了。

《庄子》第一篇提出来的就是逍遥游，摆脱名缰利锁，道德是非，逻辑理智束缚的一种悠然自得的心境。因为 逍遥，心无挂碍，才可以悠游自在。

▲《三国演义》剧照

那么如何才能逍遥呢？那便是要有“具见”。对人生有足够大的器度，像大海那样大，培养自己的学问，像大海那样深。

庄子用逍遥消解功利观念，用无为消解礼教观念，用死归至乐消解生死观念，让人的精神得到一种提升，把人的精神扩为无限，任其自由翱翔。

有人认为庄子思想是阿Q精神的代名词，有人就认为庄子是古人“躺平”的代表。事实上，这些都是人们对庄子的误读。在当下流行的话语体系中，庄子的思想常会以碎片化的方式传播，为了能适应大众传播而切断余韵，只粗暴地取出一二，实是囫囵吞枣。

许多古籍的妙处需要入微，寻根溯源，才可能得到一二体察。

▲《中国》剧照

或许曾经我们在教科书上都读过《庄子》中一些华彩的篇章，然而如同庄子认同的那样， 天地万物是一个整体， 整本《庄子》是流动的，彼此连接的，若只读其中的一两篇华彩锻炼，不足以让人真正感受到庄子的魅力。真正的养分，藏在其构建的完整的哲思里。

三联特意邀请 清华大学 人文学院孙明君教授，开设了孙明君·《庄子》共读营，希望花8周的时间，与读者朋友们一起问道庄子，唤醒内心的自由，获得安宁与力量，在纷繁复杂人的世间游刃有余。

▼点击下图，跟着名家读《庄子》

我们为读到这篇文章的朋友，特意准备了 限时优惠！

现在下单孙明君·《庄子》共读营，可以享受早鸟价！

另，现在下单送价值388元三联中读知识会员年卡一张！

不仅可以收听和训练营相关的《谁塑造了我们》，了解中国先哲思想，还可以免费收听近 400+门 大师课！还不够！

为了方便大家共读，还会再送共读营教材孙明君教授著作《品鉴》一本。

一流学者深度讲解+科学规划阅读节奏+专业背景助教团，让你一次学习获得 三重收获：

1套庄子的核心思想，以7篇经典内篇为抓手，串联庄子的精神境界。

1套解构经典的学习方法，从文学到哲学，从历史到社会，教会你怎么学习经典。

1种自在逍遥的生活智慧，从「庄子」那里获得精神疗愈，收获安之若命的道法。

▼点击下图，跟着名家读《庄子》

没听过他讲课

很难说读懂了「庄子」

老庄常与孔孟对举，老指老子，庄指庄子，作为儒家的补充，道家与儒家一同构成了中国人的两个精神维度。

庄子在哲学思想上继承了老子 「道法自然」 的衣钵，使道家真正成为一个学派。老子整体更偏向政治思想，而庄子更多地关注个人生活或者说个人生存的境遇。也因此，庄子成为古代失意文人志士的精神寄托。

他们在庄子那里寻得与命运和解之道。庄子的 天道观念、自由思想、平等思想、辩证思想、游世思想 对后世的哲学、艺术、文学、宗教都产生了深远影响。

阮籍、陶渊明、李白、白居易、苏轼、曾国藩…… 他们都是庄子的忠实粉丝。直到今天，《庄子》依然是国人的心病良药。

▲《经典释文·逍遥游音义注》

讲《庄子》的学者那么多，为什么一定不能错过孙明君教授的课？

来自 清华大学 的孙明君教授能帮我们解开对庄子的误会，带我们看见真正的庄子其人，读懂《庄子》其书。

古代的文人士大夫遭遇官场失意后，往往主动投靠庄子，把庄子思想视为心灵的安慰剂。但是他们往往夸大了庄子思想中的消极成分，把庄子与躺平划等号，实则带偏了部分读者。

同时，庄子思想本身的深奥精微的，常人难以悟透。比如阅读《齐物论》，普通既有语言障碍，也难以领悟其深邃的哲学思想，这就让《庄子》研究多局限于象牙塔中，远离了大众生活。

孙明君教授认为庄学固然是一种高端的义理之学，同时它也是一种亲切的人间学说,它表现为一种亲近平民的处世态度，代表了平民阶层人生观世界观宇宙观,体现出一种平民阶层处世修行的方式。

历史与大众对庄子误会了太久。

庄子崇尚自然,主张返璞归真、清静无为，如此平民精神的一面，应当属于当代社会的每一个人。 从一定程度上来说，庄子思想与现代社会关系密切，是一剂治病救人的良药。

“庄子对这个世界的苦难看得很深很透，他在看得深透之后，并没有拂袖而去，依然深深地挚爱着这个世界。”——孙明君

结构经典的办法

零基础也能轻松悟透

孙明君教授是研究庄学的权威学者、文史大家，他在清华大学任教近30年，开设中国古代文学史、老庄研读等课程，编写《中国古典诗歌品鉴》《老庄读本》等教材。在清华大学课堂被反复印证过的授课效果，你一听便知其价值。

权威的学术功底+深入浅出的讲解，

生老病死，《庄子》早在2000年前就说尽了

正文

请到「今天看啥」查看全文