♪ 习惯就好，一多出个“太”字，太伤人了。
习惯了上一代的拼音输入法，太习惯了，那速度，常常想找个人来让我炫耀一下。好了，老旧的电脑死了，换上新一代的，连输入法在内，仅仅是几个键盘操作的先后次序，就让打字的速度慢了几倍，从前像漫天花雨撒金钱，现在像在红绿豆中捡红豆。如果当初的输入法没那么纯熟，就没有今日的麻烦。
习惯了用电脑写，太习惯了，几乎成为一个写作必然的程序之一，几乎觉得在屏幕上闪出来的字，写得特别好。一旦回到二十多年前，在原稿纸上手写的日子，修正麻烦还不是最大问题，奇诡的是觉得，自己手写出来的，都只是初稿，还有好多纰漏，总是未完成，待改，心里不踏实。
心里踏不踏实，原来就建筑于习惯，以至太习惯，在安全感有着惘惘的不安全感，人真是矛盾的物种。
习惯了那些好人好到尽、坏人坏到底的虚构故事，从电视剧电影小说看到的，习惯好人总有好报，坏人来得及有恶报。太习惯了，以致动不动愤恨，谁谁谁怎么还没死掉；以致一看人，就简单地问一个不符合自己实际年龄的问题：他是好人还是坏人？太习惯了。
习惯了读那些用花花草草、星星月亮做道具的诗词歌赋，美啊，太习惯了，一旦面对现实，或者面对现在的作品，没有花落风吹草动大江流，都丑啊，都不是美文啊；不是美文，一代不如一代啊。
最糟糕习惯了背那句“独自莫凭栏”，太习惯了，于是自觉一个人凭栏想事情看风景，都要加一句内心独白，“但愿你也在这里”，诸如此类。可人家李后主惯了左拥右抱，三妻无限妾，你是谁？于是就忘了一个人凭凭栏，没人打扰也有好处，来个语言无味又嘴碎的在旁，好比在戏院有人吃东西吱吱有声。
习惯了与一个人相处，每天总有几通电话，几个信息，几幅自拍，总以某个姿态给你抱一个吻一个。之前，总有一两句念白，总用某种熟悉的语气跟你聊天，太习惯了；一旦他变了，变了个方式，就怀疑这还是不是你要的幸福之类。基本上，习惯让人失去接受改变的能力，最可怕是恋爱成习惯，习惯成自然，把前任的那套也带到新人新天地，自然又要怀疑这是不是我要爱的人。
习惯会变成依赖，依赖让自己变成无赖，特别是在爱情的世界。
习惯会带来经验，经验让人自信，太自信会带来自大。经验会沦为障碍，磨损了锐气，折损了胆气，丧失了该有的勇气。
习惯会让许多过程变成仪式，忘了做这些事情的初衷。
习惯会化为麻木，麻痹了敏锐的神经，本来的享受，在还没老去的皮肤上结起了一层茧。
习惯让一切变得理所当然，当然忘记了感恩。
所谓人生八苦，生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎会、贪嗔痴，本来可能没那么苦，都是太多事情太习惯的缘故。
习惯就好，一多出个“太”字，太伤人了。
♪ 仿佛一离世间睡觉，有人找也不晓得，
就不能好好安心睡觉；连梦里都不敢面对空白。
有道修心可以很简单，饥来吃饭困时眠。
对简单人来说，这很简单，简单得像一头猪，顺自然本性而为，完毕。现代人都是浊人，在资讯辐射感染下，来自复杂的生活，离不开混浊泥泞，而且习惯了以泥泞护身，盖住了面对自己时赤裸裸的空白。
那些泥泞，像装饰面容的化妆护肤品，一点都不脏；泥泞越厚重，水越混浊，生活越滋润，节目越精彩，话题越丰富。与其相濡以沫，不如相交于泥泞，如此便不愁寂寞，只担心时间不够。
活着，有忙碌的必要，时间不够，最好把吃饭化为饭局，局中人个个是效率人，吃饭只是顺便解决饥饿。若有人填饱了肚皮即行撤退，会被视为奇葩怪人的。
习惯了一身泥巴，一旦没有了这事那事诸多事实，就没有了安全感，也没了存在感。所以慧海禅师说的“睡时不肯睡，千般计较”，看在失眠症患者眼中，也真冤枉。的确有人睡时把白天的事带到睡床上，也有所谓因心事而弄得寝食难安的，可最难搞也最无辜的，是失眠症患者。患者会把禅师劝勉“困时眠”当成在伤口上撒盐。
他们会说：困时谁不想眠，可惜很困很困时，就是眠不了。我睡不着不是因为把千般心事计较，反而因为听了这劝，弄得躺床上不敢想事情只管数兔子听自己呼吸，最后因百无聊赖而失去倚靠，如失去了床上的抱枕；想迈向昏迷也得有个方向，入睡也要有个确切的门口，心才踏实啊。
难怪许多失眠人，繁忙惯了，宁愿开着电视，在繁杂的噪音带领下，跟进着似有欲断难断的话题渐渐昏迷，也不敢数兔数数字听空调声音，那种单纯很接近空无。他们连睡前也唯恐与世间失去联络，怕的不是烦扰，而是单调；宁静与幽暗，不能诱惑他们睡意，在失去意识前，宁可流连在光影中，淹在生活的浊水里，而脑袋空白就像孟婆茶可怕，入寐前会惊醒过来。
有些人更要把手机放床边，仿佛一离世间睡觉，有人找也不晓得，就不能好好安心睡觉；连梦里都不敢面对空白，总要以泥泞做被单，要假装不专心，才能专心做好困时眠这功课。
♪ 死亡即是告别，都说若能好好告别，
对于这必然发生的事，也就没有可惜不可惜。
夜半从书架上抽奖似的，随手拿本什么书看看。中奖的叫《死前要做的99件事》。别说，这书收回来也有些日子了，忽然不迟不早刚巧中选，得看看是怎么回事。
常人一听到死前，第一直觉就是死到临头；常人一看到有人说死到临头要做的事，最多想到最要紧的几件事，受洗忏悔见人交代吐遗言写遗书。时间仓促，能做好三四件就无憾了，要做99件事，是否太贪了点？
死亡即是告别，都说若能好好告别，对于这必然发生的事，也就没有可惜不可惜。原以为这书就是99件做了就不觉可惜，以至于死又何憾的事，这些事不能不急，于是急急乱翻，见有15位受访者列出自己的死前事件清单。
一看，怎么这些人都如此淡定又如此贪婪，99件就算了，都如此恋世，还怎么在这生死关头安乐放心撒手去？举当中一位还不算最多事的做例子：看完村上春树所有小说／能再度听齐豫的演唱会／参观世上十大博物馆／走访世上七大奇迹／出版一部科幻小说／自导一部本土电影／去异乡生活一两年／依自己的理想建造一栋美丽的房子／和朋友快乐地度过没男人的一个月／无忧无虑过不用上班的日子／能了解《易经》的奥秘。
以上这些还只是自己的事，够时间肯用力就是。以下这些，则属于集体改变世界的事宜：24小时实况转播无暴力色情的新闻／找到治疗帕金森症高血压糖尿病的良药／鼓励邻居不用铁皮屋而采用绿色建筑／世界和平／地球永远美丽……
看到这里，就知道中了书名的计，这书封面文案说的是：死亡前对生命的深情凝视与反省／15个凡夫俗子勇敢列举的死前清单。却原来，是以作者开讲99点做人之道为纲，讲到那些不需太勇敢，而是太奋进列出来的最想做的事。
不过，书名其实有误导意图，却又实实在在没有骗人。没有人说过死前就只剩下一天两月半年，死前就是生后，打出生那天开始，不正正就是死前倒数？只是换个说法，一个真实也无关悲观乐观正负面的说法，说“我这一辈子，想做什么什么”实质跟“临死前我要干什么什么”完全没分别。只是一辈子一世人，好像还长着，不急，人生需要有个大规划，又总倾向于先苦后甜。不来个死前的，也不会惊觉想做的事先做完了再算，即使无常正常，给你活到人均寿命，看看上面99件，光是看完喜欢的作家的书、逛遍七大奇迹、出书拍戏，就得用上大半生时间。
结果，最后虽然提不起劲看作者的生来或死前做人之道，那15个凡夫俗子的99件乐事，却看得既欢快又惊心，那些小确幸与大想头，确实永远都不够时间完成。如此看来，遗愿最好在年轻时就要写好，然后趁在生时切实执行。
