撰文:金宇
50后、60后的莫言、余华等人还驰骋在文坛,甚至成了当下社交媒体里的网红;80后的新东北作家群风头正劲,作品不断被搬上大小银幕。相较之下,像路内这样的70后作家,似乎已经被不少人“遗忘”了。就此而言,《少年巴比伦》能被翻拍,终究是一件好事。
《少年巴比伦》海报
但电视剧从第一集的第一幕起,就遭遇了争议。主角路小路在高考当天陪着好友去向心爱的女孩告白,结果阴差阳错和工厂里的工人起了冲突,因此结识了白蓝,但也错过了高考。许多网友当场就坐不住了:这剧也太脱离实际了吧,怎么会有人把高考当作儿戏?
不能说这样的批评有错,只是对当下的年轻人而言,《少年巴比伦》也好,路小路也罢,都已经在时间的长河中变得越来越模糊不清了。
何为“巴比伦”?在《创世纪》里,古时人想建一座高达天界之塔,此举震怒上帝,上帝使得人们语言分化,建塔之人因语言障碍,最终无法协同工作完成高塔。而在路内的小说里,“巴比伦”隐喻的是信念的失落、价值的模糊、生命的虚无和痛苦的挣扎。
《少年巴比伦》腰封上写着:
九十年代大工厂青春往事
也因此,电视剧的改编或许并不那么“离谱”。上世纪九十年代年轻人的理想和思考,在今天看来,也许已经变得难以理解——比方说,“实现个人价值”在当下,已经越来越被简化为考研或者考公。批评它们是功利主义也许会显得迂腐、虚伪,但嘲笑路小路们的“瞎胡闹”,同样也是时代隔阂的体现。
如果说余华的《18岁出门远行》让主人公从个人的裂变走向了孤独、成熟,那么《少年巴比伦》里的路小路们则始终没能走出个体的痛苦、迷茫。这种迷茫来自刺激躁动的市场经济与安稳过时的计划经济的博弈,更来自化工技校青年的枯燥生活与诗意文学趣味的抵牾——这也是上世纪九十年代中国经济社会巨大转型给所有人的生活带来的巨大冲击。
《少年巴比伦》剧照
换言之,如果离开了这个大背景,我们就不可能读懂路小路和《少年巴比伦》,读懂这群青年工人为什么每天都把大量时间和精力浪费在了与工厂领导的“斗争”,甚至许多看似无聊的社会纷争里——当年轻人的苦闷与荷尔蒙无处发泄时,就会产生这些“出格”的行为。
但电视剧改编的致命问题也在这里。路小路虽然有玩世不恭的一面,但他同样有对人生、对生活的严肃思考。可在电视剧里,侯明昊饰演的路小路显然更接近青春偶像剧里的叛逆少年,他的理想竟然是做一个“小马哥”,要保护身边的人。当年董子健在电影《少年巴比伦》里的表演至少更接近小说里的路小路——倔强中带着几分天真,执著中又带着几分幼稚,而电视剧里的侯明昊,显然还是青春偶像剧里的常规表演。
《少年巴比伦》剧照