✤
那
天，一大早，我驱车从城里赶往乡下，接爹到县城的医院体检。接上父亲，刚出门，迎面碰上阮叔。阮叔跟父亲的年纪相仿，印象中，一直笑眯眯的，随和、平易近人。
生子爹，这大清早的，爷俩干啥去？阮叔热情地打着招呼。
不待父亲回答，我堆起笑脸，解释道，我带俺爹去县城中心医院做个体检。
生子爹，你好福气啊。儿子跟媳妇都是吃国库粮的，还这么孝顺。他扭头瞥了一眼不远处的轿车，又转回来，注视着父亲，接着说，看看看，来来回回都小轿车坐着。我们村有几个能比得了你。
爹憨厚地笑笑。
阮叔又对我说，生子，打小，我就断定你小子有出息，成绩好。你看，不出我所料吧？出息了，好好孝敬爹娘是应该的。条件允许，也要帮衬帮衬自己的兄弟。
我点头称是。
阮叔的话，听了，舒坦，但也让我心里沉甸甸的。我有出息了，不假，可这出息咋来的，我心里很清楚，那是我寒窗苦读的结果，更是全家人用爱浇灌出来的。
自打我上小学，爹娘就从未过问过我的学习。爹娘识字不多，无从过问，是一方面的原因，别一方面，是爹娘从一开始就抱定了让我在学习中自生自灭的念头。之所以这样说，从父亲时常挂在嘴上的一句话就能听得出来：能上，就供给你上，不能上，就下学干活。
好在，我学习成绩一直不错，父母也就从未说出让我下学务农的话。即使在后来，跟我一般大的孩子相继下学，外出打工，给家里挣了不少钱，父母也从未眼红，流露出让我也下学打工挣钱的念头。
我继续上学。到了交学费的日子，若恰巧家中有钱，父母会毫不犹豫地取出来给我，若一时没有，会去亲戚邻居处借，凑够了给我。四处筹钱的过程中，却总免不了骂我一顿，骂我是来讨债的，说自己上辈子欠了我的。可骂归骂，却还是主动地给我四处筹集学费。
我有一个弟弟，小我三岁。我上初二那年，他正上小学四年级。都说穷人家的孩子早当家，这话一点也不假，我和弟弟在学习之外的时间，不用父母吩咐，都会主动承担起一些力所能及的家务活儿。爹娘在田间辛苦劳作一天，多数在日暮时分才回家，那时，我和弟弟早就喂完了猪。猪是一家经济的主要来源，人可以先不吃，但猪必须得先喂饱。有时，我也和弟弟分工，他做些简单的饭菜，我喂猪。
我虽然是兄长，但从分工可以看出，他比我能干、会干，而且，要懂事得多。说老实话，我有时会偷奸耍滑，而弟弟却不会。对此，一向疼我的姥姥不但不批评我，反而夸我，说我将来肯定不是受累的命。对本该批评的我，不批反夸，当然得对应该表扬的弟弟要大加夸奖，夸他勤快能干，是个小密汗（农村说法，形容人能干）。弟弟不经夸，干得更起劲了。
那年的秋天，又到了交学费的日子。爹娘着实犯难了。家中一点积蓄也没有，只得照例分头出去借。
那晚的时间格外漫长。长久的等待后，爹娘回来了，两人一凑，仅够一个人的学费。娘一直喋喋不休，大骂我们两个。爹始终没说话，蹲在堂屋门口，一口接一口地猛抽着由自家地里产的黄烟叶卷成的烟卷，辛辣的烟雾一会儿弥漫了整间屋子，呛得我们咳个不停。娘又骂爹。爹仍默不作声。
不知为什么，弟弟看上却十分高兴的样子。咋这么不懂事呢？爹娘愁成这样了，他还高兴。我被他的不知好歹气得难受，真想冲上去给他两巴掌。
我再一次从学校回家时，得知弟弟下学了。我这才明白，当初他为什么在爹娘没借到学费时还高兴不已了。
娘说，是弟弟自己不想上了，说课程越来越难，有点跟不上。
他那是找理由！有点跟不上，咋还能年年考全级前五名？
娘一脸的无可奈何。其实，娘又何尝不知道自家老二的心思呢？
爹娘实在没办法。在这个捉襟见肘的家庭里，供一个孩子上学已实属不易，更何况两个啊。
弟弟决心已定，无论我说破嘴皮，他都无动于衷，坚持自己的决定。我又怒又急，心也隐隐作疼。
弟弟"牺牲"了自己，保全了我，让我愧疚难当。这件事成了我心中永远的痛。
我更加努力地学习，以优异的成绩考入沂水县第二中学。
高中三年，因为学业繁重、竞争激烈，还因为吃得差，导致营养不良，所以让我刻骨铭心。有人说，苦难是笔财富，我不否认，可我一直不太敢于追忆这三年。
三年，爹给我送了整整三年的饭。主食，主要是地瓜干煎饼，偶尔掺杂上几个玉米煎饼。菜，用腌菜疙瘩切成丝，炒的，用麦乳精瓶子装着。有时，也会炒点虾酱，里面多有粗大的盐粒子，太咸，我不喜欢。至于白面馒头和学校食堂的菜，那里城里孩子吃的，我一年也吃不上三二回。
单程五十余公里，爹都是骑着自行车，一路颠簸，风尘仆仆赶来给我送饭。每回，都是放下煎饼和咸菜，叮嘱我几句后，就不再言语，还是一如既往，从不问及我的学习。
我收拾宿舍里自己的壁厨时，能感受到爹默默地注视着我，满含温情。要爹跟我去食堂吃饭，爹总以各种借口拒绝。我知道爹的心思。
在春秋冬三季，送的煎饼，因为气温适宜，放得住，夏天就不同了，时间一长，会长绿毛。因此，夏天送煎饼时，娘要提前数好，够吃，还不能长毛。但仍免不了有长毛的时候。没饭吃，长毛了，也要吃。于是，只得将绿毛煎饼放在温水里过滤一下。不能放在太热的水里，太热的水容易把煎饼泡散了。
一次，我过滤煎饼时，正巧让爹发现了。爹没说什么。但从那以后，爹每次送得煎饼少了，次数多了。每次骑车来，我都心疼爹汗出浆出，浑身湿透的样子，劝他不要送得这么勤，爹笑骂我熊孩子。
进入高二，学校开始实行大休制度，五周一休，第五周的周末才允许学生回家一次。中间，严禁出校门。老师也有严厉的要求，早上五点半开始早自习，晚上十点前不准回宿舍。每天除了讲课时间，其余时间就是做题，做各种类型的题。做完，老师要抽查，错题多的学生轻则挨被骂，重则罚站于教学楼和办公楼之间的天桥上。天桥，人来人往，罚站在这里，着实让人丢脸。
高二不长时间，我就时常眼眶疼，绝不敢手指按压，视线也变得模糊不清。黄昏时分或阴天时，更为严重，如眼前浮有一层薄雾。我知道，这是用脑过度而营养跟不上造成的。
那时，城里的孩子早晚会冲一杯奶粉，少数乡下的孩子，也会或早上或晚上，冲一杯豆奶粉，来解决增加营养的问题。我思虑再三，给远在青州（时称益都）无线电子厂工作的姨妈写了封信。
满腹的委屈、苦闷倾注于笔端，几次，泪水打湿了作业本纸，字迹变得模糊。
姨妈很快回了信，她说她心痛地哭了，万万没想到我生活的那么苦，并随信汇了二百元钱，要我不要太节俭，适当加些营养，不要影响学习。
我买来豆奶粉，好像二十包装的。一小包，不舍得一次冲完，分成二次。兴许真得管用，慢慢地，眼眶疼、视线模糊的症状减轻了许多。
以后的时间，姨妈陆续来信，也多次汇钱，有时一百，有时五十。有了钱，我只买豆奶粉。奶粉，不是没想过，太贵，果断放弃了。
豆奶粉陪我走过了高中后半段时光。豆奶粉的香甜，我永远记得，那是我最美好的记忆，一如姨妈的疼爱。
高考结束，收拾完铺盖，爹骑车来接我。我们爷俩一人一车，载着书、铺盖，穿过县城，往家乡的方向奔去。
路过电影院时，我们不约被汽水销售点吸引了。一个四四方方的塑料罩子里，从几个管口中，正喷出不同颜色的汽水。汽水听说过，却不知道，原是这样销售的。我很想尝尝传说中的汽水到底什么味道。
来杯？爹肯定瞧出了我眼中的欲望，问道。
来杯就来杯。
花了五毛钱，买了一杯。我轻轻呡了一口，凉凉的、甜甜的，味道好极了。我让爹喝一口，爹笑了，这熊孩子，爹是大人，大人能喝这玩意儿？这都是小孩子才喝得玩意儿。
无论我说什么，爹都不愿品尝一口，最后烦了，干脆催促我，快喝完了，我们好赶路。
爷俩一前一后，先骑行在沙子路面的公路上，后抄小路，骑行在乡村的羊肠土路上。快到村时，我饥肠辘辘，腿重似千斤，实在骑不动了。爹见状，提议到河滩上歇会儿。
我一下躺在沙滩上，四仰八叉，大口喘着粗气。
爹坐下来，歇了口气，问，要不，我去果园里摘个苹果给你吃吧？
不行。让人看到了，多丢人。
那要不，我去找看果园的人，向他要两个苹果。爹说着，站起身，朝果园走去。
不知过了多长时间，我似睡非睡中，隐约听到狗的狂叫声，猛得坐起，发现爹拿着苹果，飞奔而来。
我以为爹偷苹果了，待听到有人喝止住了狗儿，又朝爹这儿挥了挥手，我才明白，爹手中的苹果真是要来的。
我和爹各吃了一个苹果，待慢慢有了些力气，又一前一后，骑行在回家的路上。
家，已近在眼前，是那么温暖。
